浴室的磨砂玻璃上全是水珠，一道一道往下淌，像有人用手指胡乱抹过。我背靠着墙砖坐着，砖是凉的，透过睡衣渗进来，贴着脊梁骨。手里攥着半块香皂，已经凉了，滑腻腻的，皂液从指缝往下滴，在地面洇开一小片白，慢慢变大了。空气里还有她沐浴露的味道，橘子皮那种涩甜，很淡了，但一吸气还是能闻见，卡在鼻子后面，上不去下不来。
昨夜她回来得晚，玄关那声"咔哒"很轻，像怕吵醒谁。换鞋的时候她侧着身，没往客厅看。以前她都会探个头，说一句"回来了"，有时候还加一句"累死了"。昨天没有。她直接进了卧室，被子一拉，背对着我。我盯着她的肩胛骨，隔着被子也能看出那道轮廓，很硬，像两块石头支着。
我手伸过去，悬在半空，又缩回来。指甲在掌心掐了一下，有点疼。我想问她怎么了，话到嘴边，又咽回去。也许是累了，我想。也许是项目上的事。人总有不想说话的时候。我对着镜子哈气，镜面蒙了一层白，我用手擦，擦出一小块干净，看见自己的眼睛，眼底下挂着青，眼神躲躲闪闪的。我没敢多看，把那片白又呵满了。
餐桌上还摆着早餐。牛奶放在微波炉里热过，表面结了一层皮，皱皱的，像一张浸了水的纸。三明治是我早上做的，牛油果切了片，夹在里面，她以前爱吃。她出来得急，头发滴着水，抓起三明治咬了一口，又放下了。那口咬得很浅，只缺了一小块。她拿起外套往身上套，拉链拉到一半，出门。门响了一声，很轻，不是摔的，是那种带上门的声音，"咔哒"，跟昨夜玄关那声一样。
我收拾盘子。瓷盘是凉的，指尖碰上去，那凉意一直爬到手腕。盘子上留着她的齿痕，很小，在面包边沿，像被什么小动物啃了一口。我把剩下的三明治装进保鲜盒，透明的，盖子上还有她上次贴的标签，"周三"，字迹已经蹭花了。我把它放进冰箱第三层，最显眼的位置。第二天我打开冰箱，它还在。第三天，还在。第四天，我拿出来，牛油果已经黑了，面包边长了一圈绿点。我扔进垃圾桶，盒子没舍得扔，洗了，倒扣在沥水架上。
书桌抽屉里有一叠纸，是我打印的聊天记录。最早的那张，她回我消息间隔三分钟，后来是半小时，后来是半天。有几次她正在输入，输入了很久，最后发过来一个"嗯"。我盯着那个"嗯"看了很久，笔画很少，但占满了整个屏幕。我把这些纸按月份排好，用夹子夹住，放在抽屉最里面。有时候半夜睡不着，我就拉开抽屉，一张张翻。她以前会发语音，说"晚安"，声音哑哑的。后来变成文字，"晚安"，两个字。再后来，没有了。
我给自己解释：她忙。她累。她本来就不是话多的人。我把手机贴在胸口，屏幕是黑的，但我总觉得它会亮。有时候真的亮了，是10086，或者快递。我把那些亮起来的瞬间记下来，像记账一样，记在一个小本子上，"周五，23:17，亮了一次，不是她"。
阳台晾衣绳上挂着她的开衫，灰色的，毛线很细。我摘下来，布料还带点潮，是早上洗的。我攥在手里，毛线摩擦指腹，有点糙。我想起上个月，她说要加班，我在餐厅等到打烊。上上个月，她说头疼，没来。上上上个月，她看我的眼神开始飘，落在我耳朵旁边，不看我。这些细节本来都带刺的，扎在手心里会出血。但我把它们捡起来，一片一片，在脑子里磨圆了，串成一串，告诉自己：她还在这儿呢，只是方式变了。
晚风从窗户缝钻进来，开衫的衣摆晃了晃。我松开手，它荡了两下，停住。我低头看自己的手指，指节发红，是刚才攥太紧了。我忽然明白过来，困住我的不是她走得多远，是我手里这根线，不肯剪。我织了一张网，网里只有我一个人。
我把开衫叠好，放进衣柜最底层，上面压了一件厚羽绒服。然后回到浴室，把那半块香皂扔进了垃圾桶。"咚"的一声，很轻。我打开水龙头，冷水冲在手上，冲了很久，直到手指发麻，发皱，像泡久的木耳。我关上水龙头，房间里突然很安静。冰箱压缩机响了，嗡的一声，又停了。我站在浴室门口，没开灯，看着客厅里的家具，都是黑的，轮廓模糊，像水底的石头。
手机在兜里震了一下。我拿出来，屏幕亮了，是天气预报，说明天有雨。我把手机翻过去，扣在洗手台上。镜子上还有没干的水汽，我用手擦了一把，这次擦得很干净，露出整张脸。我凑近，鼻尖几乎碰到镜面，呼出的气又把它呵白了。我退后一步，转身走了。
