有生之年，狭路相逢，
终不能幸免，
手心忽然长出纠缠的曲线，
懂事之前，情动以后，
长不过一天，
留不住，算不出，流年。
哪一年，让一生，改变！
每次听这首歌，都会莫名想起阿M。那个我生命里渐渐淡去的如烟女子……
她是我儿时的影子，我们先后七天出生。从小我就羡慕她，因为她爸爸妈妈年轻勤快，既是庄稼地里的好手，还爱干净，家中总是收拾得紧紧有条。她不用做太多琐碎的家事；哪怕再早去上学，妈妈都能为她准备上可口的饭菜；而且，城里还时不时有亲戚，带来好吃好玩的，当然还有漂亮的新衣服。在我的眼中，她是小公主，生活自是优渥的。
我们除了在一个班级上学，年岁一样大，再没有任何可比性。这要从我的家事说起：我家姊妹多，我排行老五，前面四个姐姐。若算上夭折的哥哥，我该是老七。由于超生，加之其他琐事，妈妈带我改嫁到爸爸家，所以我的爸妈自然年岁大。他们也无疑是勤劳的，但对于家务这一块明显粗糙了很多。所以，从小我是要洗衣做饭的，早上起不来，早餐就极其简单，要有新鲜菜吃是莫大的奢望，更别提新衣服了。很多时候，我身上套的与自己年岁不相符的姐姐的衣服，有必要强调一下，最小的姐姐也比我大八岁，所以那种不相称是极其明显的。
这些，可以暂且略过，以后有机会且再多说说。
从小我和阿M很要好，因为我们不仅年龄相当，而且比邻。我们一起度过了我们拌家家的美好的幼年时期，然后又一起进入学校，开始我们人生的另一阶段。
现在回想，虽我的家庭特殊，但性格一直还是算得上比较开朗的，和她在一起，常常会有好些鬼点子，让一群“惶惶不可终日”的“鬼子们”（邻居小妹团）能够很好的打发时间。记得最清楚的莫过于“做贼”，也许基于80年代的孩童都是饥渴着长大的原因，我们对别人家地里果子地向往，恰若虚荣的女子对靓衣美饰的向往一样，深切而热烈。所以每到秋味十足的午后，在藏猫猫，打游击之类的游戏玩乏之后，我们便对地里渐熟的果子蠢蠢欲动，这时，我们常会先勘察地形，设计好进攻和逃跑的路线，进而开始行动，精明得如同心怀投敌叛国鬼胎的汉奸！这样的结局往往是，每每我们悠闲地躺在长长的红薯藤蔓里咀嚼着丰硕美味的战果时，彼岸坡上则传来老阿婆或姨子们声嘶力竭的咒骂声……
除去诸如此类的不堪，我们还有男孩子一样的好手。炽热的夏季，是我们最快乐逍遥的时节。我们会顶着烈日偷偷下到不足膝盖深的小河沟，梦想着有天会像隔壁村的小刚那样在水库里也能来去自如，可终究没有能够抵挡得住老人家们犀利的数落和责骂，因为每年学校里都会传来意外溺死学生的消息，我们的梦想也最终渐渐溺死在了脸盆里。不游泳，也还有很重要的活儿等着我们做。浅浅的溪水流经的石块翻飞的地方，常常能够获得惊喜！调皮的男孩子眼疾手快，很快便可捉到一两只硕大的螃蟹，“啪”，掰下一条腿，放在嘴里嗦得咂咂作响。看我们眼馋，便再掰一条好心递过来，我们却似乎猛地怀了悲天悯物的心，不忍接收。但亲手捉到一只螃蟹却又成了我们那时另一个不灭的梦想，忘记了经过了多少辗转，我发誓，我和阿M捉到螃蟹的场景确实只有在梦中才出现过。也许这两桩事情于我和阿M而言，是我们人生“奋斗史”上不可抹去的污点，但幸而我们一直都只是以“我奋斗，我快乐”作为自己的信条的，所以到最终也不至于悲哀得捶胸顿足。
撇过这段不风光，我们还是有比较辉煌的时刻的。蜀地不缺的当然是水，水生万物，所以四季葱茏。那时最盼的莫过于夏季的暴风雨，一来雨来则风至，多少可以为大伙减去些许烦闷与燥热；二来，雨后稻田往往水满盈丰，为减轻田埂的负荷，大人们常常在雨后急切奔走打开预留的缺口。你应该可以想见一沟葱郁的水，缓缓流经每块稻田从而一泄倾至远方的景致。我们这时也往往忙得不亦乐乎，拿着提早准备好的网兜，安插在力所能及的每个缺口，然后安然守候，一个下午便可满载而归。你若问我们网的是什么？当然是鱼咯。虽常不大，但拿回家处理过后，用油一煎，香酥可口，是大人小孩都极其钟爱的美味。夏季涨雨如此让人向往，其实入秋渐旱也未尝不让人想念，待到稻子收完，田里的水也渐渐干涸，这时熟知环境的人都会留心观察那里微微冒出的小孔，你当然不知道：里面藏着泥鳅和鳝鱼呢！脱掉鞋子，涉到跟前，用手指挑到至多一尺深的地方就可以轻而易举的将它们揪出，如果你有兴致和闲心，收获是极其可观的。我和阿M，乐此不疲。
那些美好，现在想来，历历在目。而我们，就这样没心没肺地度过我们的童年时光。
我清楚地记得：我们的改变是从初二那年开始的。阿M成绩越来越不好，她爸爸托关系，为她转学到了另一个地方。我们之前上初中的地方很远，每天需走很远的山路，因为一直有她同行，倒也从未感觉到辛苦和害怕。只是后来没了她，我突然有些不习惯起来。我们分走两个方向，突然就感觉到了要很久才能见上一面的现实。现在想来，于当时仿佛就已经有了背道而驰的意味。方向不同加之学习任务繁重，我们似乎渐渐疏远了，但我坚持会在很想念很想念她的时候专程去找她看看她。
就这样过了一年，在一个阳光白得刺眼的下午，突然得知阿M不念书了，要到镇上学理发。处于学习倦怠期的我，焦灼不安，巴望着能和她一起去。可在家人一通铺天盖地的臭骂之后，我不得不再次扼杀自己的“理想”。从此，见阿M的时间便更少了，我们各自在自己的狭小空间里小心翼翼地经营着各自的人生。
在我初三那年冬天，阿M就风光的有了属于自己的小店，那一年，我们十五岁。阿M当了小老板，开始穿高跟鞋，打扮也渐渐性感妖艳。偶尔相逢，我穿着白色球鞋与她比肩，显得极不搭调。言语也渐渐不协调起来，我支支吾吾只能聊聊学习和同学而已，而她则是满嘴社交关系人情世故云云。那时我想：我们的距离好像有些远了。
后来的事我更难以接受：阿M十七岁便偷偷嫁了人，对方是社会上的“老大”，开夜总会，当时年龄三十五，再婚，比阿M整整大十八岁。也许鉴于此，阿M爸妈不能声张。即便如此，这也在村上引起了不小的轰动。当母亲告诉我这个消息，我震惊却不得不相信自己的耳朵。据说是阿M自己愿意嫁给对方的，家人极力劝阻没有成功。再次遇到她，化了很浓的妆，嘴唇艳丽，穿着时尚，全然一副夜店老板娘装扮了。我告诉自己：我们注定再也回不去了。她在我的耳边娇嗔：“小样，现在越来越淑女了哦”。是啊，在我们本应该都青涩的时候，阿M已经成功挑起了成人的担子，那时，她已将为人母。
阿M的家（店）就在我念高中的镇上，如果说以前我在想念她的时候还能想方设法去看她的话，那么现在，面对那个来来去去都非正人君子的“是非之地”，我是不能了。家人反对我与她走得太近，其实我自己也总感觉别扭。那时是真深切透彻地领悟了“近在咫尺，却远在天涯”这句话的深刻含义的。也许她，也是深有体会的。因为后来，她根本不再主动联系我，很久很久碰到，也只是随意地打个招呼。我们的缘分，走到了世界尽头。
后来，我远走家乡，上了大学，有次回老家看见她，领着儿子，手臂缠了绷带，她说和老公吵架，他砍了她，轻描淡写，像在说着别人的故事。我再次惊异于她的变化，用阿M的话来说：“我们已经，生活在截然不同的两个世界”，或许，这是真的！当然，不可避免的，她离了婚……
再后来，我参加工作，结婚。流年里，虽每段时期有幸遭逢不同的朋友，充实，满足！只是当时的年少和纯真，我再也找不到，回不去！怀念那段岁月里毫无芥蒂的友情，怀念那段岁月里明朗如歌的阿M！如今，我们多年不见，她偶尔发来消息：想你了，你好久回来？……
每当记忆强烈入心海的时候，我会天真地想：如果人生可以重来，阿M有幸和我一样读完了书……
我知道：一切只是想象！
王菲的《流年》一遍又一遍从音响里淡出，我只反复听得那句“哪一年，让一生，改变？”
【初创2011.6.24；改于2021.11.28】
