“她，曾从时光的层幕中走来，这是最后的舞台，最后的谢幕。她摆给这世界最后一个姿态，依然色泽艳绝，刻骨苍凉。

赤红与灰蓝，玲珑与平展，阴凉与薄软，旗袍与毯子，艳极亦静极。望向房门的脸容，虚无安详，凝定着她注目这世界的一瞥......”

这是关于她的故事，每每心情烦躁的时候，我大都要翻出来听上一段。听着听着，心境完全融入了她的故事里，再也无瑕顾及其它。

喜欢她的文字，她说，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。所以，我不想活得太明白了，为自己得过且过居然找到了理由。她说，你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。想必这句也只是她对曾经的爱人才有的心思吧，爱既已远去，她该不屑为任何人低到尘埃里了吧。

她，是张爱玲，一个曾经身世显赫，少年成名，爱到幻灭，而后远走异乡的传奇女子。关于她的故事你不一定知道，但她笔下流泻出的一段段精彩的文字，你一定知道。

如果让我来评她的文章，怕是对她最大的亵渎。不过，以她孤傲的性子，也是不屑我的胡说。我浅薄的底子，只能感到她文字的那种苍凉，还有她对笔下人物的苛刻，从不肯给他们一个好的结局。七巧，顾曼桢，葛薇龙的不幸，都是她一手造就的。即使是白流苏和范柳原，这一对看似圆满的结局，也多亏了“乱世不肯活得太明白”的囫囵。

我是张迷，但相较于张爱玲笔下的故事，我更喜欢张爱玲自己的故事。我一点点收罗着关于她的故事，每知道多一点，好像又与她亲近了一步。我常以一个俗人的心思来揣度她，是不是因为她太苛求于笔下的人物，所以老天也给她一个凄凉的人生。亦或者是，她凄凉的过往，成就了她一生的传奇。

“凄凉”是我自作主张的标签，内里除了心疼就是心疼。倚靠着浮华的家世，依然是寂寞的童年；父母亲在新、旧两种生活方式中撕扯，只留给她心酸的成长；天才与废物的双重身份，只会让她缩进自己的壳里；向往的岁月静好，现世安稳，也只不过是镜花水月. .....亲情，爱情于她都是奢望，她这一生也只有几段友情，不曾辜负过她。

相较于市面上众多描写她的书，我更喜欢《因为懂得，所以慈悲：倾城张爱玲》一书。书中的文字，是带温度，有触感的，作者对张爱玲有着同样的偏爱，即便是凄凉也要赋予别人无法企及的美，但张爱玲却不能回馈给粉丝同样的热情。这么一个擅长文字，看似通透的女子，却是不善交际的，她更喜欢与懂她的伴侣或三两朋友，躲在一处饮茶畅谈，也不愿或者是无从面对狂热的读者。

对于喜欢张爱玲作品的读者来说，先来了解她的故事，会更能体会她文字的含义。她的生活融入在了故事当中，她对这世间的看法，架构出人物的灵魂与命运。

她，童年遭遇父母争吵离异，母亲远嫁异国，但以她嗜书如命的性子，三岁摇摇摆摆吟诵“商女不知亡国恨”，十岁懵懵懂懂读红楼，品三国，有书为伴的日子，即便没有母爱的庇佑，想必她过得也是惬意的。

但童年父爱与母爱的缺失，也必定为她今后人生，埋下很大的坑。滥情的胡兰成一句“因为相知，所以懂得”，轻易就俘获才女的芳心，用行动还复他“因为懂得，所以慈悲”。几经辗转反侧，张爱玲终是不肯将就，不肯成全。从此胡张二人，再无瓜葛。我喜欢张爱玲用情的执着与放弃的狠厉。至于她笔下，有无这样的人物，我却记得不大清楚了。也许，那只是我的理解，张爱玲本人却不这样想。

“成名要趁早”，她成名真的很早，甚至是一夜串红，和现在的网红有得一拼。有人说，她的根在上海，她成名的故事也多是发生在各种弄堂里。在她移居美国后，便再无爆文出品。

也许是因为中外文化的差异，使她的小说并没有如在国内那么畅销。但后期张爱玲操刀编剧的电影《六月新娘》，《人财两空》等却很是卖座，与她的小说风格完全不一样，充满喜剧天份，是在生活困境中发出的人生笑声。

张爱玲从不讳言她对《红楼梦》的喜爱,甚至花费了十年时间写出了一部《红楼梦魇》,其考证的细腻、感悟的独特,令很多红学家都大为惊异。

不管别人怎么评她，不管她的成就几何。我就是喜欢她这个人，喜欢她的不拘一格，喜欢她的痴情，喜欢她的才情，喜欢她与朋友、亲人的泾渭分明，喜欢她那恍若隔世的冷和孤寂，欣赏她的决绝。无论困境与顺境，都清醒地活着，直到生命的最后。即便都不被世人所理解。

我很想穿越时空，静静地去看她一眼，保证连她的衣角也不去惊动；看似不经意地帮她一次，说不定我也会收到，她悄悄回馈的名贵香水......