母亲是我的来处，也是我的归处。
1
一说起母亲，我的脑海里就会浮现出一个有点上了年纪的妇人形象。可我的母亲却满是少女感，虽然皱纹悄悄地爬上了脸庞，但她永远是那么天真、温柔、轻信。
她是我的来处。
小时候，妈妈在我的记忆里是模糊的。自打记事起，父母就外出打工，我是标准的留守儿童。一年见一次，一次两三天。我知道自己有妈妈，却怎么也记不住妈妈的脸。
年少时回到父母身边，他们却早出晚归，一天难得说上一句话。
长大后外出求学，继而毕业工作，相互间的来往并不比小时候多。
因此，我不怎么会做女儿，妈妈也不怎么会做母亲。在我的成长过程中，我时而是块臭石头，时而是只小刺猬，时而是只小乌龟，面对这样多变的女儿，她永远像一只受惊的小鹿，小心翼翼地试图碰触我，却总是不得要领。
虽然不得要领，却也坚持陪伴在一旁。
2
妈妈是成功的妻子。她陪伴父亲吃苦受累，风风雨雨几十年，夫妻两个和和美美，偶尔的拌嘴也是生活情趣。彼此欣赏对方，情人眼里出西施，彼此夸赞了几十年仍然乐此不疲。
妈妈是完美的亲戚、够格的朋友。亲朋好友家里有难处，她处处体谅，及时帮衬。今天这个借钱，明天那个要物，她都一一答应。即使有个别人不知分寸，她也不埋怨，不出一句恶评。最后，即使是家族里最惹人厌的那个亲戚，也会由衷地说一句：“存霞这个人厚道，是个好人。”
但她不是个合格的母亲。
我没有吃过母亲用心做的任何一顿饭。满当当的胃能抚慰心灵，可惜我的胃从来没有被美食占有过。从小就是一锅米饭吃一天，还得是自己去热菜热饭。记得有一次，小学班主任让大家各自从家里带一道母亲做的菜，大家热热闹闹搞个聚餐。别人都提来各色各样的好菜，都是自家妈妈的拿手菜。而我只能出门拿钱买一份，因为母亲不会做，也没时间做。看着满桌菜肴，心里特别委屈：为什么我的妈妈不能像别人的妈妈那样关心自己的孩子？她不爱我吗？
她没有给我买过漂亮衣服，我的衣服基本靠爸爸给买。因为她不会挑衣服，不会砍价，天然地抵触这个事情。后来我的衣服只穿黑白灰，因为我也不会买衣服了。
她从来不给我指点。选择学校时，爸爸一根烟接着一根烟地皱着眉头想：给我女儿选个什么学校好？妈妈永远是：“别问我，我不知道，我什么都不懂。”从她那里，我永远得不到清晰明确的指导，因为她似乎比我还迷茫，比我还无助。
都说父母是儿女的天，那我的妈妈就是一团雾，看得见，摸不着。伸出去的手心永远空落落的。
直到27岁，我都是这么认为的：她不是个合格的妈妈。
3
27岁时，我也当了母亲。自己当了母亲，才真正开始理解自己的母亲。
时间的风，吹散了遮住眼睛的雾气，我才看到妈妈躲在雾气背后的身影。
妈妈做好了自己能做的一切。
她与父亲的婚姻让我看到了一个完美的婚姻范本。我完美地避开了扑上来的渣男，选择了现在的丈夫。我的婚姻似乎重复了父母的——一样的温馨和谐，相互尊重关爱，彼此欣赏。
她对亲朋好友的关爱，让我知道了人与人相处不一定要针尖对麦芒，温柔包容最有力量。我的朋友们评价我说：一天迷迷糊糊，但是天真可爱，善良，善于倾听——这不就是另一个妈妈吗？
她没时间照顾我的一日三餐，不会穿衣打扮，现在想来全是因为当年的经济压力，让她没时间没金钱没精力去注重吃饭穿衣。但我的课外书从来没有断过，只要是买书，多少钱她都会掏。
现在的我，穿着黑白灰，仍在人堆里找不到。但是买书从来没有吝啬过。
我似乎成了另一个妈妈，我从她那里来，又回到她那里去。
4
成为第二个妈妈，这又有什么不好呢？
我会像她一样，经营美满的婚姻，养育成才的孩子，永远天真，永远善良。
在内心深处与母亲和解后，我乐于接受命运这样的安排。
母亲是我的来处，也是我的归处。
