文/Meetingtian

爷爷是去年冬至离开我们的，转眼间夏至已来临，头伏也从今天开始了。

依稀记得，老房子的旧院里，方寸之间，一盏昏暗的白炽灯下，爷爷倚墙蹲着，抽大杆子的自制烟，眉头紧锁，或为一家老小的生计担忧，亦或为子孙后代的未来发愁。那双浑浊的眼睛，看透了世间的人情冷暖，岁月印刻在脸上的痕迹，见证了生活的艰难困苦。每到夏至过了，伏天来临时，他总会抽一杆子烟，意味深长的在院子里自言自语到：“头伏到了，伏天里不要剪头发。”爷爷总是循规蹈矩的按照老一辈流传下来的俗语过活。

头伏的前一天，爷爷会带上还年幼的弟弟，来到村委院里的理发店，把头发理的尽可能短。

“再短点，伏天不能剪头发，伏天长出来的头发又黑又密。”爷爷一边跟剃头师傅说着，一边满意的笑着，理发师傅也笑着，也许在笑爷爷这个老古董，也许听到这样的“老黄历”感到新鲜。不一会儿，两个人顶着剥了皮的鸡蛋般光溜溜的脑袋从理发店出来，爷爷还是一脸满意的笑。这个时候，爷爷往往会给弟弟买一块儿小手帕，他小心翼翼的从口袋里掏出来自己的手帕，钱被一层一层的包裹在手帕里。十几年前，两块钱一块儿小手绢，爷爷舍不得给自己买，却每次都要给弟弟买，手绢上花着各种各样的图案：黑猫警长，葫芦娃，猫和老鼠……

后来的很长一段时间里，我的感觉一直是，爷爷跟弟弟理了发，买了新手帕，伏天才真正开始。

晚饭后，一家人坐在沙发里看电视，吃着水果，妈妈突然来了一句：“今天是头伏，冬病夏治，好好利用这四十天养养身体，把寒气从体内逼出。”

对啊，今天是头伏。好像昨天看见弟弟去理发，这么多年过去了，原来这个习惯早就潜移默化的在他心里根深蒂固。眼前仿佛浮现出爷爷满意的笑脸，还有仲夏夜里他弯腰抽大杆子烟的情景也历历在目。

前几天收拾书架时，还在两本旧书中间发现了一块儿小手帕，是猫和老鼠的。也曾在无数个孤独的夜里，梦到爷爷那和蔼可亲的笑脸。

他以为的最好的，全部给了我们，自己却一身清贫。

午夜梦醒十分，烦人的蚊子在我耳边叨扰，在我身体上叮咬，作此文已平静躁热的心，记第一个没有爷爷的头伏天。