楚浅走在熟悉的街道，一如往常。
“……最近你在做什么……”
两个男人立在一棵法国梧桐底下谈话。叶子轻轻落到楚浅身前，将他们模糊的话语埋进他心间。他们该是久别重逢，他想。
“我在死去。”
驻足，回眸。楚浅想要看清那个男人的脸，可是这时路灯忽然亮起；飞驰的汽车呼啸着紧随其后，徒余残破的旧叶迷惘地原地打旋儿。
他们像是两个从未存在过的幽灵。
“我在死去。”
风这样絮语，悄悄藏匿进楚浅的呼吸，游走在肺叶、心室，最后随着血液流遍他的全身。
这话说得不错，每个人都正在死去。楚浅望向远处闪烁的信号灯，不知为什么，灯上那个小人的图标稍稍歪倒，像是要朝斜上方的天空走去，看着有些滑稽。
挣扎，挣扎，而后没入黑暗。红色小人颇具威严地伫立。
他将书包放在路的中央，然后踩在上面，踮起双脚，仰头看向绿色小人永远走不到的那片苍穹。
他在等待。他需要有人疑惑地发问。
“你在做什么呢？”或是“你是在看月亮吗？”
“不。”他拒绝低头，但他会回答。
“我在死去。”
“这没什么大不了的。”一个男人飘浮在空中，无奈地朝他耸肩。他的脚踝系着一根细细的白线。
“每个活着的人都正在死去，大家都在做的同样的事情。”顺着那根白线，楚浅看见一个不过三四岁的小姑娘正好奇地向天空张望。
她真的能意识到自己正在死去吗？
霎时狂风大作。男人被吹得东倒西歪；女孩的脚步也开始踉跄，几乎快要跌倒。她手中的风筝线比想象中要坚强得多。
楚浅正想上前抱住女孩瘦小的身躯，拒绝晚风对她的觊觎，女孩却先他一步。她从口袋里掏出一把小剪刀，剪断了惴惴不安的细线。
天上的男人很快隐没在云层，他的呼唤伴随狂风不甘的嘶吼消散。
“……天哪，你都做了什么……”一位老妇人用手轻轻抚摸小女孩的头。
“爸爸他……去了天堂……”她的回答并不悲伤，也不欢快。
瑟瑟发抖的明月躲在云层之后，谨慎地打量着这危险的世界。
老妇接过女孩手中的剪刀，剪下她的一绺头发，一根一根仔细填满自己的皱纹。
“您在做什么呢？”楚浅忍不住发问。
“……没什么，孩子。我只是正在悲伤地死去。”泪水从她深陷的眼窝中爬出，纵身一跃，在女孩的肩头碎裂。
“那她呢，她该怎么办呢？”楚浅注视着小女孩。她的眼里只有纯粹的黑夜。
“她会去找她的爸爸。”小女孩和老妇人骤然抬头。她们盯着他，好像他是个傻瓜。
“我明白了。”楚浅剪掉衣服上的线头，继续在熟悉的街道行走。
街上居然有这么多人，他想。这些夜的投影步履匆匆，甚至没有一个人愿意停下来瞧一瞧他。然而他和这些素不相识的人居然在做同一件事，真是糟糕。
“我正在死。”真是一句平庸的话。每个人都可以这样搪塞，不管他们是否明白它意味着什么。
那么，请为它添上一个关于永恒的许诺，请让它成为一句宣言——
“我会一直正在死去。”
这句话的确像模像样，可随即就暴露出它的荒谬。如果他得一直正在死去，就意味着他得一直活着。那么，说出这话时的叹息将变得讽刺，悲伤就会变成夸耀。毕竟既然他已经永生，又怎能触碰死亡？
然而，这个宣言和死亡本身一样，实在太过迷人，楚浅根本割舍不下。
也许应该实践一下，他想。不妨从最简单的永生开始。
永恒真是一道深不见底的可怕沟壑。楚浅搜刮着他小小脑袋中的一切，发现并没有什么是永恒的。任何生灵都避免不了躯体的腐烂。或许他可以活成一条流言、一位传奇，这样他就能在每颗将信将疑的心房辗转流浪；可是人类有朝一日也会消亡，那时他将不复存在。
他跨进一栋早已废弃的房屋。在天台，他听见星星们正窃窃私语。
“我们正在死去。”就连它们也不敢夸口：“我们永远正在死去。”
他从天台一跃而下。半小时后，在距离地面大概两三米的位置，他跌进一片漆黑。与此同时，在天台的顶部，同样黑得纯粹的虚无将楚浅吐了出来。
他在这两抹纯黑之间循环往复。这两片薄唇也渐渐相互吸引，最终几乎吻在一起——请等一下，它们坚信爱是克制——所以它们不断靠近，却又不肯触及。于是他的时间被切割得够短，足以拖延死亡。
楚浅终于得偿所愿，成为了唯一一位能够一直正在死去的人类。不可避免地，他同时成为了一道流言、一个传奇，活在人们的口耳相传间。
聪明的商人为这栋大楼套上一个玻璃罩子，雇来几名安保，向慕名前来的人们收取十块钱的门票费。请别追问，他们会搪塞这是商业机密。商人总是有自己的消息圈。或许从一开始这就是一个陷阱。
“你们相信他的故事吗？”一个少年紧皱着眉头，盯着时隐时现的纯黑色虚无。他怀疑里面是不是真的有人在不断坠落。
“我不知道。我只知道我自己是一个傻瓜。”戴着墨镜的保镖，安保，或是安全员——随便怎么称呼——粗声粗气地回答。
“我真诚地赞颂您的坦率，我的朋友。您要知道，很多人其实并没有意识到这一点；或者他们总是忘记这一点，正如同他们忘记他们正在死亡这个事实。”他的搭档身材纤细，语调柔和，看起来比他快乐不少。
“那您觉得他会后悔吗？”少年被汹涌的人潮挤得不断后退。
“就算后悔了，他又能怎么样呢？”瘦瘦高高的男人语调间透着一丝怜悯。
“大家都是一样的。就算后悔了又能怎么样呢？”戴墨镜的傻瓜连连点头，不断地重复着这两句话。
“至少我们还有得选择。”纤弱的手指扣动扳机。一声巨响过后，世界归于宁静。
我已不再死去。他想。
