文／张艳玲
巷子口的风又起了，卷着梧桐叶在店门前打着旋儿。我倚在门框上，看着那几片叶子忽高忽低地飘，心里忽然泛起些陈年的尘。
第一个离开的小伙子，走时还是夏天。他站在酒店门口，汗水从鬓角滑下来，砸在那张写满评语的纸上。我不曾见过那张纸，却从别人的转述里，拼凑出它的模样——冷硬的表格里，每个字都像一枚生锈的钉子。“人品有问题”，这四个字尤其扎眼。我试图将这个评语与记忆中的他对上号：他爱开玩笑，玩笑有时开过了头，像小孩子伸手去够大人桌上的糖，够不着，便索性把糖罐推倒。可他干活时，脊背弯成一把弓，汗珠顺着鼻尖滴在菜叶上，亮晶晶的。
后来，另一个小伙子也走了。他走得更决绝，像一把刀劈开水面，水纹还未散尽，人已不见。再听说时，他已在连锁的另一个店门口碰了壁。“喜欢报警”“无法沟通”，这些词像冬天的霜，一夜之间就爬满了整面玻璃。我想象他站在那家店门口的样子——年轻的脸微微扬着，嘴唇抿成一条线，大概还带着那股不肯低头的倔强。可那扇门没有为他打开。
这两件事，像两枚石子，投进了同一条河。涟漪荡开，触碰到不同的岸，便有了不同的形状。
我们常说“因果”，可这世间的因果，何尝是一个模子刻出来的？在我眼里，他是那个会偷偷帮我搬重物、会在雨天把伞让给同事的少年。可在另一个店的厨师长眼里，他或许只是一张纸，纸上写着冰冷的评判。那纸上的字，像戏台上的一道幕布，幕布落下，他便再没了登台的机会。
我想起一句旧诗：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”同一个人，在不同的坐标里，被切割成不同的模样。我们把各自看到的碎片拼凑起来，便以为看见了全貌，可那全貌之下，还藏着多少未曾言说的晨昏与细节呢？
可终究，有些代价是要付的。那些脱口而出的狠话，那些自以为锋利的反抗，像回旋镖，飞出去的时候虎虎生风，回来时却精准地击中了自己。他们以为自己在对抗一堵墙，却不知那墙后面连着的，是整座迷宫。年轻时总以为言语是刀，可以砍开一条路，殊不知有些话一出口，便成了钉在木板上的钉子，即便拔出来，洞还在。
夜渐渐深了。店里的灯光暖黄暖黄的，照着空了的座位。我忽然想，或许每个人心里都有一道暗墙，墙上刻着别人看不见的字。我们站在自己的墙前，揣度着别人的字，又用自己的笔，在别人的墙上落墨。到头来，那些墨迹晕开，成了谁也认不清的图案。
那些离开的少年啊，愿你们在别处，能遇见一面不那么冰冷的墙。也愿有一天，你们回头看时，能看见当年那个冲动的自己，站在时光的暗处，正缓缓低下头，轻轻抚摸着那块曾被自己撞过的、无言的墙。
风又起了，卷着梧桐叶，飘向看不见的远方。我转身走回店里，心想：这世间的路，原就是各走各的，各有各的泥泞，各有各的月光。只是青春这场雨，下得太急，打湿了谁的衣裳，又淋透了谁的心事，谁也说不清。
