合抱之木，生于毫末。九层之台起于累土；千里之行，始于足下。慢慢来，反正我们有一辈子的时间
老家村口有棵老槐树，粗得要三个壮汉拉手才能围住。小时候总以为它生来就是这般威风，直到某天看见树根旁冒出的指甲盖大的嫩芽，才突然想起爷爷说过，这棵树是他年轻时随手埋下的种子长成的。种子刚发芽时细得像根牙签，风一吹就歪歪斜斜，谁能想到几十年后竟能撑起这么大一片树荫呢？
去年在工地打工的表哥回来，带我们去看他参与修建的高楼。三十七层的大厦在阳光下闪闪发亮，表哥却指着地基处的一堆堆泥土说："刚开工时我也犯愁，这么高的楼啥时候能建好？后来发现每天就干一件事——和水泥、搬砖头，今天砌好一面墙，明天搭起一层架，不知不觉就快封顶了。"他裤脚还沾着灰，笑得像个孩子，说现在每次路过那栋楼，都觉得那些砖头里藏着自己的故事。
前年秋天我徒步穿越秦岭，出发前看着地图上蜿蜒的路线直打退堂鼓。但真正上路后才发现，只要盯着脚下的每一块石头，数着一步、两步、三步，不知不觉就走过了山梁。走到第五天脚底磨出水泡，坐在石头上啃馒头时，忽然明白古人说的"千里之行始于足下"，不是让我们盯着终点发愁，而是教我们把遥远的路拆成看得见的每一步。那天傍晚我跟着夕阳走，影子被拉得老长，突然觉得自己不是在走一条路，而是在收集无数个当下的自己。
这些年见过太多人抱怨"人生太难"：想考证书却总说"没时间"，想学手艺却嫌"起步晚"，想减肥又抱怨"见效慢"。其实仔细想想，哪有什么一蹴而就的奇迹？就像村口的老槐树，若没有日复一日的扎根、抽枝、冒叶，哪来的参天巨干？就像表哥盖的高楼，若没有一砖一瓦的堆砌、一层一层的攀爬，哪来的耸入云霄？就像我的秦岭徒步，若没有每天咬着牙迈出的千百步，哪来的山巅日出？
邻居张叔五十岁开始学画画，每天在阳台画速写，画废的本子堆了半间屋。去年他在社区办画展，画的都是小区里的寻常风景：晾衣服的竹竿、趴在墙头的猫、傍晚打太极的老人。有人说他"大器晚成"，他却摆摆手："我就是个退休老头，每天画几笔，画着画着就停不下来了。"你看，所谓的"大器"，不过是把日子拆成了无数个"小器"，今天画好一片叶子，明天勾好一道屋檐，不知不觉就攒成了满墙的风景。
公司新来的实习生小林，总说自己"笨手笨脚"。带她的师傅却教她："别想着一下子学会所有事，先把打印文件的格式调好，再把会议记录的重点记清，慢慢你就知道怎么和客户沟通了。"现在小林能独当一面了，回想起最初连打印机都摆弄不明白的自己，她说："原来成长就像堆沙子，看起来没什么变化，但手里的沙堆不知不觉就高了。"
我们总爱盯着别人的成功惊叹，却常常忽略人家背后的"慢慢来"。菜市场卖豆浆的阿姨，每天凌晨三点磨豆子，磨了二十年才在街角开了间小店；小区门口修鞋的大爷，蹲在小马扎上补了三十年鞋，现在说起每一种皮革的特性都头头是道；就连我家楼下的梧桐树，也是年复一年地掉叶、抽芽，才把绿荫铺到了整条街。
所以啊，别再为"还没开始"焦虑，也别为"进步太慢"沮丧。你看那破土的嫩芽，不会因为自己渺小就停止生长；你看那砌墙的砖头，不会因为自己平凡就拒绝叠加；你看那起步的脚印，不会因为前路遥远就不敢抬起。人生很长，长到足够让一个襁褓里的婴儿变成拄拐的老人；人生又很短，短到每一个当下都是回不去的昨天。
不如就从今天开始吧：想读书的人，先翻开第一页；想写作的人，先写下第一句；想跑步的人，先系好鞋带出门。别管那棵树什么时候能合抱，先让种子在春天发个芽；别管那高台什么时候能九层，先让第一抔土找到自己的位置；别管那千里路什么时候能走完，先让第一步踩实眼前的土地。
你知道吗？老槐树的种子发芽时，可能不知道自己会成为百年老树；表哥搬第一块砖时，可能没想过那会是高楼的基石；我迈出第一步时，也不知道后来会在秦岭遇见那么美的星空。但没关系啊，只要我们愿意把日子过成"慢慢来"的模样，把每个当下都活成"刚起步"的状态，那些看似遥远的未来，终将在无数个"此刻"的叠加中，变成触手可及的现在。
所以慢慢来，反正我们有一辈子的时间，去让嫩芽长成大树，让泥土堆成高台，让脚步丈量远方。重要的从来不是走得多快，而是我们从未停下过生长的脚步。
