娘还在的话，今年就八十五岁了。
娘21岁出阁，嫁妆里有两对顶子绣枕。那是她一针一线亲自绣成的。
如今64年过去了，只剩下我珍藏的这一只。
娘，你那时是需要自己来绣嫁枕的吗？
那是怎样的一个女子。阳光照进木棱窗子里，您临窗而坐。多少给个静谧的午后，您用您那白皙灵巧的双手，一片绿叶，一个花瓣儿，专注地绣着。
那穿梭的彩色丝线里绣进了您几多的羞涩和甜蜜，那均匀细密的针脚里绣进了几多您对美好婚姻生活的向往和期盼。
娘来后，上有曾祖父母、祖父，下有未成年小姑，饿瘦了，再没胖起来。
娘啊，在艰难的岁月里，您是一直怀着一种怎样的情愫。
您珍藏着您的绣枕，41年，光鲜亮丽，一如您初嫁时。
41年地守护，守护的是一个闺中女子的初心；41年地珍藏，珍藏的是一个青春女子的绝唱。
那年，我27岁，娘您61岁。暑季，我带着潇和哥哥姐姐的孩子住在娘那里。孩子们看到娘的绣枕都抢着要。她们还小，不知道绣枕对娘意味着什么。我拦住她们，娘慈爱地笑着说：让孩子们枕了吧。
您把您最珍贵的给了您的孩子们。
之后的几个暑季，其中的三只绣枕都慢慢旧掉了，如今都没有了。只有给潇的这一只，我没舍得枕，带回了家，珍藏至今。
64年了，它依然光鲜如初。
是啊，这只绣枕64岁了，它用青粗布做的枕套依然簇新，那红缎子顶子依然鲜红，您亲手绣的花样依然靓丽，虽历经岁月，一如当初，一如您待嫁时美丽的向往。
我时常对着这只仅存的、娘亲手绣成的嫁枕呆呆地坐上一会儿。
朦胧中，我仿佛看到那个秀丽、白净的女子，正一针一线地绣着，阳光透过窗子，洒在她身上，暖暖的。
娘啊！这是您的绣枕，您亲手绣的嫁枕，它里面填充的还是您嫁时的麦秸。
看到它，就像看到娘；
看到它，就像守着娘。
潇是最爱姥姥的，他也喜欢这个绣枕，一如对您的情感。他说要留着姥姥的绣枕。
娘，潇要喜欢我就留给他。
如果他要成全我，我就枕着娘的绣枕走。
来世，我们凭此相认。
