写博士论文期间，阅读了大量中国古代的笔记小说，尤其是刘义庆编纂的《世说新语》。《世说新语》虽然不过都是丛残小语，但往往能够抓住人物人性中的吉光片羽，让人物散发出异样的光彩。集腋成裘，就描绘出了中国传统文化理想人格的不同侧面，塑造出光彩夺目的传统中国人最高大、优美的形象。因此，我把这种写作的方法称为“采蜜”。
五四以降，现实主义“为人生”的文学逐渐占据新文学的主流。提倡“为人生”文学的文学研究会作家，基本都受到了鲁迅的深刻影响。鲁迅描写人物，有一个很著名的说法，就是要改造国民性，具体的做法，就是注意描写传统社会中病态的人物，将疾病揭发出来，“引起疗救的注意”。也就是说，现实主义文学往往关注的是心灵上具有“精神奴役创伤”的人物，把他们的创伤揭示出来，引起社会关注，并治愈这种创伤。
这两种文学观，在我看来，原无高下之分。王国维论述诗歌创作时也说，世间有造境之诗，有写境之诗。但是，对于大诗人来说：“所造之境，必邻现实，所写之境，必近理想。”我理解王国维的意思，那就是，如果你是一个“采蜜”型的作家，你所形成的理想，一定立足于现实，这样，你的理想才有生命力。如果你是一个“治病”型的作家，你的心里一定也要有理想之花，你总得明白你揭示出的病症，治好之后会是什么情况。
我们有一段提倡浪漫主义和现实主义相结合。由于人的天性不同，也就是气有清浊，虽然亲若父子兄弟，相互之间也无法替换，因此，强求大家身上同时具有这两种气质，有点勉为其难。但是，如果我们换一个角度看待问题，既提倡现实主义，又提倡浪漫主义，或者我们不用这个词，我们既希望有更多的蜜蜂来采蜜，也希望有更多的医生来治病，我们的生活，岂不更加美好？
愿我们有更多美好的东西可以享用，愿我们的生活健康、平安！
