小时候，每到年三十中午，听着外面爆竹声声，我就会问父亲“我们家怎么还不放鞭炮呀，人家都放炮过年了”。父亲意味深长地说“你不知道，我们姓桑的都是晚上过年，跟他们别的姓不一样”，我接着问“为什么”。父亲说“以前，我们桑姓是大户人家，都比较忙，年三十不是在外面收租子就是在外面做生意，中午赶不回来，要等晚上很晚才能回到家，所以桑家过年都是等到晚上，因为只有晚上才能团聚。”
年三十这一天，村子里外姓人家，吃过早饭就开始忙活贴春联，而且必须在午饭前贴好春联，中午就开始放鞭炮正式过年。而我们桑姓人家中午还是吃的家常便饭，而且也不贴春联，不放鞭炮，等到午饭以后才开始忙活打面酱贴春联，晚上才算是正式过年。
那个时候，我对父亲的话和这些过年的细节并不太懂，直到近年来开始研究桑姓家族的历史才发现，看似平常的一个风俗，实际上有着深厚的历史渊源。桑姓这一独特的习俗背后，藏着桑家百年基业的辉煌过往，更藏着族人对“团圆”二字最朴素的诠释。
收租百里，策马扬鞭暮色归
桑家在明清时期拥有规模庞大的田产，范围从桑大郢一直延伸至盱眙，绵延百里，一天一夜走不出桑家地界，即便骑马巡田来回也需一日一夜方能走完。如此广阔的土地规模，使得日常管理不得不采取“分封治理”模式——族长统一委派各支系“房长”负责不同区域，各房桑家人再把自己的子女分封到所辖各地耕种或管理，构建起“族长+支系房长”的管理体系。
每至年关，大家格外繁忙，家族各支系的房长、管家、估租先生以及家族核心成员都需外出核对收支、收缴租赋，整天奔波在无边的田垄之间。散布在各地的佃户也需在此时集中完成缴纳租粮的任务。收租不仅是核对账目，更要协调佃户缴粮、处理借粮事宜，那个场景被形容是“账本堆如山，租粮似潮涌”，遇到灾年荒年，桑家还会开仓借粮，帮助佃农过好年。辞旧迎新之际，桑家的重要成员大多被派往各处去收租或清理账务、查验粮仓、结算银钱。各区域的房长还需携带账册、粮册返回桑大郢族里进行年度结算。那些被派往远乡收租清账的桑家人，纵是骑马赶路，常因路途遥远、账目繁杂，直至年三十傍晚方能策马返家。
经商四方，舟车兼程除夕回
明清时期，徽商与淮商经济往来频繁，桑家作为地方望族，不仅深耕土地经营，还广泛涉足商贸领域，不少族人常年在外经商做买卖。《盱眙县志》商业篇记载，桑家曾在淮河沿岸设立多个商号，族中子弟常远赴盱眙、扬州、南京等地开展商业活动，更有族中儿郎沿淮河往泗州、宿州跑码头，走南闯北经营货殖，或远赴异乡洽谈生意。
那个时候，桑家渡口商船云集，人声鼎沸，南来的北往的，络绎不绝。渡口周边酒馆、客栈、杂货铺林立，往来客商在此歇脚、交易，店铺内买卖声喧闹，生意兴隆。作为东西陆路交通的要道和南北水路交通的要冲，桑大郢地理位置非常重要，这也使得桑家渡口成为周边物资集散地、人员来往的枢纽，商船辐辏、车马骈阗，尽显繁盛景象。这些都为桑氏族人经商提供了天然的便利，桑家人的商业基因，在这种氛围中被磨炼、被激发。
那些漂泊在外的桑家人，唯有年末方能放下营生，日夜兼程，携带经营成果返回故里。岁末归乡路途遥远，纵是风雪阻路、舟车劳顿，也要赶在除夕夜饭前跨进家门。待他们披星戴月归来时，往往已是华灯初上时分。
守岁夜宴，欢声笑语满庭辉
为了让在外奔波的家人都能赶上团圆饭，桑家人将过年的核心仪式改在了晚上，代代相传，渐渐约定成俗。于是，桑家人便有了默契：待收租的马队归巢，经商的船只靠岸，待最后一缕炊烟散入暮色，再点起灯烛，摆开八仙桌，奉上热气腾腾的年夜饭。
大年三十中午时分，全家人往往是翘首以盼，等待远行者的归来。直到夜幕降临主人风尘仆仆踏进家门时，桑家老幼才能围坐暖炉，燃放鞭炮，共品年夜饭，在灯火通明中辞旧迎新。所以，我们桑家的年味儿，总在夜晚最浓。当万家灯火亮起，我们围坐一堂，举杯相庆，这背后不仅是团圆，更是一份对家族历史与亲情的深深敬意。这顿迟到的团圆饭，既承载着桑家人对家庭的坚守，也见证着家族当年的兴盛，亦饱含着族人对团圆守岁的永恒追求，成为桑家独有的年味记忆。
桑春庆（2025年10月30日稿）
