阿奶提着一盆纯白的蝴蝶兰穿道而过。
我骑车，一眼盯着那盆蝴蝶兰，身后车声吵杂，风里花枝颤抖。
再一次被公交车挤到马路牙子边边边边……上，我停车，慢慢骑过长方形的下水道盖。等绿灯，挠脸。这风中无处不在的杨絮，从鼻腔到口腔到咽喉，一式两份的喷嚏打到大概第五个红绿灯路口，一边骑车一边擦泪、揉眼，一边觉得这风像穿了一条纱裙凉凉的，舒服。
从租的房子到单位，全程4.1公里，骑车15分钟。每天早晨的15分钟一边骑车，一边浮想联翩，一边自我对话，一边看活色生香。通常这样的早晨，想的是怎么快速冲过去赶上前面路口的绿灯，怎么在那段下坡路上控制车速不至于和突然冲出巷子的电动车红脸。偶有两天，天色湛蓝，微风缕缕，阳光明晃晃煞是温柔，这时候车速会不自觉放慢，车和身体在感觉上合一，沉浸在怡人的速度里和心甘情愿的回忆或者想象中，直到终点，又或者直到一盆纯白的蝴蝶兰出现。
今日的清晨，风拈起衣角，拂过发丝，在耳边轻语出野径旁甜甜的小喇叭花，一串沁香的洋槐花。于是，忘记了这是上班的路。那一间放着七零八碎的记忆的门打开，斑驳的色彩来不及阻挡滚落出来。雨天滴水的茅草屋檐，雨珠清澈，落在泥土上，润松了土壤，冒出一眼眼小泉，泉水清澈，小小的泥沙闪着光正合着心意。泥土在世代人的脚下，踏实成路。踩在泥路上去学校，鞋底黏着深褐色的泥土点缀着嫩绿的草芥，也会黏上荆条浅紫色的花，也会黏上棘枝尖锐的刺。在乡村里神圣的小学门口，穿鞋底满是空方格凉鞋的，如我穿着绒红底黑白小点手工布鞋的，都在校门口叭叭地摔打掉鞋底上黏的趣味。温暖的下雨天，是要脱了鞋光着脚进教室的，只记得脱掉鞋子在门口摆放整齐的一刻，忘记了什么时候穿上的鞋子。
那盆纯白的蝴蝶兰还没出现的时候，我在想着黄河滩。我一直觉得，兰州的那条黄河大概和老家门前的黄河不是一条。属于我的黄河流经我的整个岁月记忆，清澈见底，灌溉了岸上的一众桑葚，紫了多年夏季的小舌头。那些桑叶的背后，有黑色的小卵，伙伴们说那是可爱的小蚕卵，用棉花包起来塞耳朵里可以孵出小蚕，不知道我妈还是我爸说那会孵出来虫。我胆颤地塞过耳朵里，也因为胆颤什么都没孵出来。夏季的河滩，泥沙软绵，光着脚踩呀踩不一会水从泥沙中溢出来。再换一片河滩，挖个坑，脱掉脚后跟磨出洞的布鞋，舀一鞋黄河水前倾，再后倾从鞋底洞高高倒进小沙坑里，不停地重复，为完成的“事业”几多心满意足的兴奋。水落之后，一群群石头堆中间总留下大大小小的水坑，那些小小鱼儿就在这些小水坑中傻傻地游着。在沙滩上救过挣扎的小鱼，也用手捧过水坑里的小小鱼儿。有一次，我捧到一条头上有个彩色心形的小鱼儿，我小心翼翼地一只手捧鱼，一只手用鞋舀水，把它倒进鞋里，焦急小心又敬畏地带回家，放脸盆里养着。我想这一定是条仙鱼，有了它我一定会拥有法力，变得跟别人不一样。可就在我站起来转身的一瞬间，我家的一只小公鸡，嘣地一声，啄走了我的仙鱼。一声惊叫，开始从鸡嘴里抢鱼，小公鸡吓得掉了鱼，我捡起来一动不动的鱼，伤心欲绝，从此我只能是个普通人了。周末，白天总有光着屁股的臭小子们在河里游泳。夜晚，穿上小背心和短裤，来到河边，涨了潮以后，白天的河滩，夜里深浅正适合玩闹。跳进水里，手扒着浅浅的河床漂浮，总以为自己早就学会了游泳，至今狗刨也不会。
等绿灯，不是那个纯白的蝴蝶兰出现的路口，停下，思绪慢慢就像杨絮一样洋洋洒洒飘了漫天。三年级以前不知道什么是暑假，我老家叫“麦假”。回老家的第一年，第一次听到麦假，不觉得好或者坏。背着书包，踩在淡黄色反着光的麦秆上，只觉得乡间大大小小的街道上这反光的淡黄麦秆真是美丽，是格林童话里没有的美丽。当然，前提是我不干活。有一天那个来自北京的大娘和奶奶要带着我去捡麦子，我不要，想不起来的各种好玩的都比捡麦子有意思，但难以抵挡的是奶奶和大娘嘴里的故事。那时候，一本掉了皮的寓言故事是我的珍品，这本寓言故事早已不见，那我妈从每周日一次的会场上一块钱买来的。那天的画面在脑子里像一幅梵高的画，大娘在前，我和奶奶在后，弯着腰面朝麦地，天阔无边，地方无限，树木森林，人物渺小，静态了一切，唯麦子闪着光亮。收割完麦子，家家户户在门口的空地上，在高地河滩的空场上扬麦。扬起的麦子和着风，麦壳用细碎的声音唱着歌飘扬、落地、重归。麦垛总是堆在空场或者自家平房的旁边，那是母鸡下蛋的好地方，也是我们捉迷藏的好掩体。有一天藏到星星夜语也没人找到我和另一个小姑娘，骄傲地回家了。杨敏家的老平房是一层，她家的麦垛大，紧挨着平房，还和平房齐高，第一次跳麦垛在杨敏家。排着队，挨个，从平房跳向麦垛，滑下来，麦垛逐渐被滑低，小人儿们越跳越开心，一直到某家某户妈妈叫饭的声音开始响起，小人儿们逐渐退场，黑黝黝、汗涔涔，却整个人发亮，像熟透的紫茄子。
思绪还没遇见外在的刺激，继续在天空中游荡。外婆故事里的狼和奶奶故事里的狼总是吃人啊，小时候的腿真短啊，去学校的山路真远啊。四五公里的蜿蜒小路到学校，一群小喽啰，勾肩搭背，玩闹扯皮，上学、放学、逃课、打架、挨打。哪天没被老师点名，相安无事到准点放学就会开心地起飞，野了一般地逃出校门。春暖花开，风和日丽时，趴在与校门直线上隔着一道鸿沟的那家门口的石碾子上，拼命比赛写作业送回教室，再一路雀跃。余晖挂着斜梢，女孩儿依旧像清晨枝头的小山雀，衔着纸编的小花篮，摇晃着一支支小野花；男孩儿自然是山野间的猴子，会一溜儿地扬起干土地上的灰尘，会在拐角处突然出现哈哈一笑。
还有两个十字路口到单位，我看见那盆纯白的蝴蝶兰。真美，我只能想到这两个字。它在我心中翩跹，思绪散去风烟俱净，我骑车滑过它面前，扭头看它，就像昨夜的萨摩定定地扭头听我手中铃铛清脆地响。春风生空谷，总有美好就那么出现，新的，带着岁月中风化过的美好一道留得清香入素琴。
到了，单位师傅每天早饭现磨的豆浆真不错。
