1.
很久没有看QQ空间了。
连QQ也变成文件传输工具，除此之外，个人聊天页面都是空白。
前几天点开我的好友和其他分组，改了头像的，改了ID的，我没有备注的话，就很难想起这个人到底是谁了。
可能连特别关心那一栏都要愣几秒，然后感慨地发一声哦，原来是她。
2.
2007年夏天的某个午后，我在家里阳台的躺椅上，手里拿的是诺基亚N95，嗒嗒嗒地敲着九宫格键盘，庄严隆重地注册了第一个QQ。
Q名自然是不能够随便的，门面是第一印象。印象不好，你就没有跟妹子聊天的机会。
我在网上查资料，找了好久，足足有一个小时。倒不是因为精益求精，只不过那时2G网络实在太慢，每秒十几k。最后输入“天道酬勤”四个字，点确定，如释重负。
小学五年级不知道天道酬勤的含义，看过火影忍者，以为跟六道仙人一样牛逼。
整个下午我都在阳台兴奋地躺着，看QQ，等漂亮的妹子找上门。直到黄昏我妈喊我去吃饭，列表好友依然是零。
我心想：靠，天道酬勤不够好吗，难道要取个像“帅锅锅等你来”这么猥琐的名字？
后来女同学菲菲告诉我：QQ是通讯工具，别人要知道你的QQ号码，才有办法跟你聊天。
我恍然大悟，为了让班花跟我聊天，我把QQ号码和名字都写在教室黑板上，因为这件事情，欧巴桑班主任得到了我的QQ。
过了好几天，我的好友越来越多，只是班花一直没有出现在里面。
列表第一个出现的人是菲菲，她是我的QQ启蒙导师，因为菲菲的细心教导，我知道了QQ秀和各种功能。
菲菲说：如果你讨厌一个人，可以对其隐身，如果你喜欢一个人的话，记得对她隐身可见。
这真是一个伟大的功能，对付欧巴桑班主任再好不过。所以在她的列表里，我从来不在线。
当时QQ还有个好友买卖的游戏，可以将好友当作物品进行交易。
我永远在菲菲的手里，只要被人买了，她都会抢回来，不管多高的身价。
我大惊失色：菲菲你是富婆吗？
菲菲说：半顿早餐而已。
我说：那你不要吃早餐了，帮我充Q币吧。
菲菲冷笑一声走开。
隔天下午我在网吧，登上QQ后发现账号多了二十块Q币，顿时泪流满面，给菲菲充了三十。
我一直认为不能欠女人的东西，接受她们的恩赐，迟早需要偿还。如果累积太多拖泥带水，逃不掉面对桑落瓦解的场面。
菲菲经常在我的空间留言：不跑堂，回踩。
我起初觉得挺有趣的，就去她那踩踩。过了几个星期觉得无聊，我就不去了。
这段时间里面，我一直在等班花，无聊的时候，只能玩玩游戏。
我的Q宠叫乔巴，经常饿肚子，从来不牺牲。
在我伤心的时候，乔巴说：主人，不要害怕眼前的黑暗，因为你的背后有阳光。
我要下线的时候，乔巴说：其实我还想再玩一下，既然说要走了，我就先撤了吧，拜拜。
有一搭没一搭的，时间也就过去了。
只是，班花依然没有加我。
后来听说了，班花是文艺女少年，所以我决定迎合她的喜好，趁虚而入。
我开始写传阅日记，《给雪妮的9封情书》，笔名姜十七，附加QQ号。
第一天这样写：吃饭，想你。结果胖胖的副组长加了我。她说：想跟你吃饭。
第二天这样写：睡觉，想你。结果纪律委员加了我。她说：想跟你睡觉。
靠，这群班干部一定是串通好的！
我气急败坏了，第三天这样写：拉粑粑，想你。结果卫生委员加了我...可是他始终没有说出想跟我拉粑粑这句话，大概没想到我会留这么一手。
九天过去了，情书写完，我的列表依然没有班花的痕迹。
终于我鼓起勇气跑到班花面前问：你为什么不加我Q？
班花先是一脸茫然，然后怯怯地说：我没有QQ。
失望之后，又是一片心花怒放。
后来，我给班花申请QQ，我告诉她，你隐身的时候，记得对我可见。我告诉她，你没有Q币的时候，跟我说好不好。
我在空间重新写日志，《给雪妮的99封情书》。
再后来，KTV里唱《情歌王》，唱《海角七号》，唱《花好月圆夜》，尾声有旋律，姜十七说：雪妮是你。
声音很嘈杂，但班花听得到，班花点点头，拉起了姜十七的手。
3.
2010年初夏。发现一件事情，菲菲一直在线。
可是男同学周正说，菲菲的头像是灰色的。
我愣了好久，想起三年前菲菲说过的话，好像明白了什么。
菲菲说：如果你讨厌一个人，可以对其隐身，如果你喜欢一个人的话，记得对她隐身可见。
我不讨厌菲菲，从那以后，却也对她隐身了。
人啊，想要你读懂，又怕你看穿，无话可说，成了我们最后的默契。
我，无法喜欢菲菲。
4.
2011年，菲菲在学校单车棚里，不小心撞倒混混的自行车。她连忙道歉，小混混不买账，拉着菲菲的书包不放，硬是要她赔钱。
其中一个对菲菲吹口哨，想摸菲菲的下巴。
是周正看到的，他甩开自己的单车跑过去，迎面给小混混一拳，混混倒地，嘴唇流血。
周正示意菲菲离开，转身跟混混厮打成一团。
隔天放学，周正走出校门，遭到一群社会流氓的殴打，带头是昨天的混混，他给周正脑袋狠狠一棒，周正抽搐倒下，失去了意识。
醒来已是一天以后，我们去医院看望他，医生说是脑震荡。
周正眯着眼睛问：今天星期几？
我说，星期二。
过了十秒左右，周正又问：今天星期几？
我疑惑，问医生。他跟我们说，这是间歇性失忆，没有大碍，过几天就好。
走出病房，菲菲坐在走廊椅子上抱头痛哭。
菲菲说：为什么到了意外发生，才明白真正喜欢的人是谁。
我明白，可是呢，菲菲，所有的来得及，还可以阻止对不起。
初中毕业以后，我到其他的地方上高中，周正菲菲双双辍学，去了深圳打工。
我们的联系越来越少，偶尔聊天，大多时候只是安静地看各自的动态。
直到2016年底，我看到周正和菲菲新婚的消息。
所有记忆又变得清晰起来，好像回到了九年前。
九年前，女同学菲菲说：QQ是通讯工具，别人要知道你的QQ号码，才有办法跟你聊天。
七年前，我推开教室那扇门，所有人穿着校服，周正站在旁边，他偷偷地告诉我：心里有个喜欢的女孩，叫菲菲。
他说，菲菲的头像是灰色的。
可是在我的列表里，菲菲一直在线。
是菲菲对周正隐身了，还是对我可见，可能永远没有答案了。
年少说过的话，做过的事，以后都会当成笑话去讲。无论苦大仇深还是耿耿于怀，有一天便握手言和。
以前的承诺大多数打脸，只是时间减轻痛楚，结局演变成你的巴掌滑过我的脸庞，青春也就没了。
活得明白，就不会再问为什么，没有答案的，才是人生。
5.
2010年南非世界杯决赛，小白在加时赛116分钟打进制胜一球，酒吧熙熙攘攘，欢呼的，砸酒瓶的，自己的声音早已消失在人海。
手机躲在沙发的角落里，屏幕亮着，QQ灰色头像在跳动，还有五个未接电话。
从那天以后，那个未接电话，我再也没有接听过。
只是通过QQ空间，知道班花的所有讯息。
2011年，班花修改个性签名：签名这样说，如果真的深爱一个人的话，就算赴汤蹈火，也会重蹈覆辙的。
2012年，班花说，吃饭，睡觉，无意义。
2013年，班花确诊中度抑郁。
同年12月，年底，我再次点开的时候，已经没有了访问权限。
我过得不好，我不难过；我不知道你过得好不好，我才难过。
时间回到7年前，小白在加时赛打进制胜一球，酒吧熙熙攘攘，欢呼的，砸酒瓶的，一片热闹。
班花在夜晚胃病发作，打给姜十七5通电话，无人接听。发给姜十七9条信息，无人回复。
隔天，姜十七跑到医院，班花侧身躺在病床。
姜十七说，对不起，我没接到电话。
姜十七说，对不起，下次不会出现这种情况了。
班花依然侧着身，蜷缩低声抽泣。
姜十七说了很多话，班花都没有听进去，她的心里只有不安。
慢慢地，班花起身，吊瓶摇摆了。
班花大哭：你从来没有给我足够的安全感，一直像是小孩。我以为会越来越好，可是哪怕最后一点点，你也把它给丢了。
你迟早也会丢了我的。
姜十七：不会的，足球我可以戒。
班花：你还是不懂。
姜十七：我戒什么都可以。
“你不可以，还是分手吧，姜十七”
那是他们最后一场对话，到现在如此清透。错过和珍惜，这两个词的诞生如果有先后顺序，那么，一定是错过在先的。
我过得不好，我不难过；我不知道你过得好不好，我才难过。
6.
2012年开始玩微博，2013年申请微信，渐渐脱离了QQ。偶尔看空间，聊天界面的人数，日日减少。
微信大多是新朋友，只是没有QQ那般热闹。朋友圈没有浏览量，也没有留言板，孤独的小人眺望蓝色星球，是我们另一个开始。
张小龙果然懂得人群的孤独周期，大概这是微信成功的原因。曾经在QQ里的那群90后，已经悄然失散。
换了几部手机，复制照片，QQ依然下载，也许很久才看一次，可能够带在身边的，记忆，终归有安全感。
我喜欢抢你的车位，我喜欢飞车的背景音乐，我喜欢QQ农场的战利品，我喜欢听上线“咳咳”的声音，我喜欢在被子里打九宫格键盘，我喜欢游戏里各种订婚的场景。
我喜欢你。
过了很多年，似乎有了答案。为什么班花说，姜十七你不懂。
因为戒是减法，总得有人付出代价，到了桑落瓦解的局面，再回头已是艰难。
而感情是加法，就像是，每天喜欢你多一点。渗透进彼此的生活，最后互相依赖，离不开谁。
一开始方向错了，终点已是天差地别。
知道答案又怎样，人生已经收卷，你就没有重新答题的机会。而我，也不可能再复读了。
没有权限知道你未来的故事，那么，班花，我还记得你小学那个中二的名字呢
﹏狠淡de幸福。
我是姜十七，曾经写过心事的少年。
