外婆今年88周岁，是一个童养媳。
自我开始工作以来，过年假期短很少回老家，与外婆见面相处的时间很少。小时候外婆照看了我一段时间，长辈们描述我提个小竹篮跟在外婆身后去菜地，记忆里这个情景似模糊却又那么清晰。
今年外婆检查出患了股骨头坏死，走路不稳且疼得很，于是把外婆从老家接到我们这个省会城市来治疗。虽然综合检查下来考虑身体年龄因素没有做手术，却一起呆了几个月。年迈的外婆有时记忆短暂模糊，有时却又逻辑思维清晰；有时顽皮不听话如一个稚童，有时却又世故通透处处彰显着年轮的印记。一点点，一滴滴，敲打着我心底的每一处柔软。
外婆约10岁时便到外公家做童养媳，在那个年代也没有机会识字。自那时起，便做饭洗衣各种家务，侍奉丈夫、公婆和太公太婆。不知是天性还是磨炼，外婆性格特别善良平和，从未跟外公吵过架，即使有时候被外公批评了生闷气，该做饭时仍然会怕饿着外公主动去做饭。
因为外婆外出需要有车载着轮椅，我只有在周末假期时可以开车带她出门。在农村呆了一辈子的外婆，现在的这个社会对她像是一个新世界。每次外出，她都会吃惊地感叹，“这是到了天边呀！”看到立交桥高楼大厦，她念念有词，“这个砌匠瓦匠真厉害！”看到饭店门口招揽生意的黑人，她好奇地一直盯着，最后我们去请求人家跟她合了影。路过电影院，我跟她介绍《银河护卫队》的海报，这都是大侠，她了然的样子，“哦，大侠。”每每如此，既为她的可爱莞尔，却也有些心酸。
外婆有儿子女儿八个，作为一个传统的老人，终归难以释怀于养子送终叶落归根的观念。婆媳问题本是如此普及，善良的外婆既会平静地说儿媳不是亲生的难免有矛盾，也会情意切切地关心任何一个晚辈的饮食起居，却也会有几分失落地静静说，“我现在哪里还有家呢……”令人想劝慰却又不知从何说起。
人常说，老小老小，很多时候外婆像一个不谙世事的小孩。煮了冰糖荸荠，跟她说凉性不能多吃，她却会悄悄地去吃，被发现后害羞一笑。家中有个吊篮，有天她主动提出，你们都在家时扶着我，我想试试坐一下，问她之前为什么不坐，说是怕承受不住，可是经过观察发现我老爸都可以坐，她便敢尝试了。在床上到处寻找她的发卡，我过去一看，放在了床头的刺猬玩偶上，递给她后，她嗔怪地说，“刺猬也不说。”在阳台吃饭时，她突然盯着花盆里的蜡笔小新玩偶，捏了捏小新的小JJ，蹦出一句，“他是个小男孩。”我看《欢乐颂2》时，她在一边默默看了一会，靳东出现时，她说话了，“这个男的长的光滚（方言指长得帅）！”当一个成年人以如此单纯好奇的姿态出现在日常生活中时，增添如此多的欢乐，我深深地感受到“家有一老如有一宝”的含义。
外婆的八十多年，似乎很简单，甚至有些单调。可只是短短相处几个月，我却又觉得每一件小事都如此珍贵。她没有做出过什么惊天动地的大事，甚至外出工作都从未有过，家庭是她一生的天地。可是她的善良，我却并未在多少人身边感受到过；她的平和知足，相由心生地浮现在她虽满是皱纹却可爱的脸庞上。有时候，似乎很简单的事，其实我们做不到呢。
外婆，我爱你，祝您身体健康。
