1942年冬，上海法租界，一间阁楼。
地下党员老周带着中弹的女同志小满躲藏。楼下是特务，屋顶是绝路，腿里的子弹还没取。
本文尝试一种极端写法：只靠动作和对话，完成"恐惧→亲昵→暴烈→苦涩→荒诞→决绝"六次情绪硬切。 一根红绒线作为唯一道具，在六个阶段变换六种功能——从止血带，到诀别的系绳。
阅读建议：一口气读完，不要喘气。
滴——滴——滴-，老周敲电键的中指，长音时指节悬一下，又敲，又悬。一旁的小满坐倚在窗前，手指拨开窗帘一道缝，头抵在墙上，听。腿上的子弹还没取出，她屈着的腿在抖，止血带更湿更沉了，她低头，飞快瞥一眼。
老周走过来，蹲下去，手刚碰到她膝盖，她往后缩。他按住她小腿，边解纱布边说："明天有人接你。暗号，明天的《申报》。"布带粘住伤口，他撕，刺啦——她吸气，他停，再撕。她牙齿咬住下唇，血渗出来。啊——啊——她哼，每哼一声，手指更深嵌进凳子，有血丝。汗滴进眼睛里，她眨了眨，没擦。布带换完，老周一屁股坐在地上呼呼喘，抬手擦汗。小满头歪向一边，颈侧筋吐吐跳。老周又从兜里扯出红绒线，比量着位置缠上绷带，勒紧。她小腿肌肉一紧，膝盖往上顶。
他掌心按住她膝盖，小满勾住线头往他手腕上缠，绕了两圈，打了个结。他没动，掌心还按着她膝盖，手指勾住线头。药锅咕嘟声弱下去，糊味漫上来。老周干咳了一声，爬起来，去掀锅盖。
汽车大灯扫进来，白光切过阁楼，老周放下锅盖，瓷盖磕在锅沿，当一声。他窜到门边，耳朵贴门板，听。她摸摸红绒线结，紧了紧。老周拖写字台，桌腿刮地板，刺啦——推饭厨，厨角撞上床沿，床挪了半寸。拽大柜子，太重，他蹲下去，肩膀顶，柜子腿碾过地上那滴血，血抹成一道。
老周抱她上写字台，她没受伤的腿蹬住桌面，受伤的腿拖在后面。他托她腰，往饭厨上送，她屁股磕到厨沿，闷响一声。老周踩上饭厨，托她脚底，往上送。她伸手够屋顶口，手指抠住木框，没受伤的腿往上蜷，受伤的腿勾住厨沿。他再托，她往上挣。老周一手托她好腿，一手去挡她伤腿，伤腿磕到柜角，血渗出来，手背蹭到血。她手指抠住木框，好腿蹬他肩膀，往上蹿。蹿到一半，伤腿坠着，往下掉。他再托，她再蹿，又掉。第三次，她手指滑了。她滑下来，砸在他肩上，两人摔在地上。她受伤的膝盖磕到地板，咚一声。她闷呼一声。老周后脑勺撞上桌腿，他手撑地，晃了晃头，血从后脑勺淌下来，流进脖领。红绒线勾住毛刺，嘶——断了。半截落下来，线头散成三股，搭在她手背上，正好盖住那道旧疤。
小满爬起来，没受伤的腿蹬地，扑向老周，双手推他肩膀，往柜子上推。"你走。"老周脚钉在地上，肩往后顶，她推不动。她改推他腰，他腰一拧，躲开。她再去抓他手腕，他反手抓住她手腕，把她往那边拽。她挣，他拽，两人转了个圈。
小满捡起地上半截红绒线，塞进他手心。他塞回。她再塞。他塞回。线越扯越长，断了。他攥着半截线，踩上饭厨，翻了上去。脚滑了，手一松，半截红绒线从指缝滑下去。楼下："这是什么？""红绒线？""上去看看。"特务的脚步声密集。小满听着瓦片声没了，趴下去，拖写字台，桌腿刮地，刺啦——拖到门口。她爬回来，推饭厨，推不动，用肩膀顶，顶到门边。再去推大柜子，她背靠柜子，坐在地上，好腿用力，边蹭边听楼梯响。
泥脚印一步一个，往上爬。小满抓起油瓶，泼油，划火柴，火沿着地板爬。她打开窗，从口袋摸出一枚假袁大头，把剩下的半截红绒线抻直，量了量，缠在袁大头上，一起砸向第一个特务的脸。特务偏头，袁大头擦过他耳朵，当啷啷滚下楼梯。特务往后退，脚踩到后面人的脚，两人一起滚下楼梯。下面的人喊："引线！炸弹！"有人趴下，有人往墙角挤，有人掏枪，枪栓咔咔响。小满把镜子、钢笔、碗、筷子推在自己面前。楼下，特务的皮鞋踩上楼梯，泥脚印一步一个。她扔出了碗，碟，碗沿磕到窗框，碎成两半，碎片四下散开。一把筷子，撒下去。下面的人抱头，有的蹲，有的趴，有的找地方躲。一个特务踩到墨水瓶，滑倒，腰扭了，骂："操！"另一个特务被碗碎片砸中肩膀，嚎："有埋伏！"
她爬到电台前，红绒线一头系电键，一头系手腕，敲电码。火到门口了，她把最后一截红绒线缠在门把手上，背靠门坐下。线从手腕连到电键，连到门把手。她扯了扯，扯不动。
【幕后】
这篇的硬规矩：
零心理描写（没有"她觉得""泪如泉涌""心如刀绞"）
一根红绒线必须出现六次，每次功能不同：止血带、定情结、断线暴露、旧疤记忆、丈量炸弹、诀别系绳
五个谍战细节必须互相咬尾：电报机→药锅→大灯→袁大头→泥脚印
最难的是"苦涩"到"荒诞"的切换——推来塞去的红绒线刚断，下一秒就要变成量炸弹的尺子。不能让读者哭完歇口气，得把眼泪逼成笑，再把笑烧成灰。
