四季中我最喜欢的便是秋,尤其是来了北方以后。深秋时节,天气转凉,但色彩却变得更暖,无论是城市还是山野,都予人美好的视觉享受。而伴随这美好光景的,还有很多美好的人,有渐行渐远的朋友,也有不经意间相逢的过客,都是回忆里的暖光。
刚来北京上学的那个秋天,便去了地坛,和高中好友一起。那个下午阳光灿烂,我看到金黄的银杏很开心,我们的未来仿佛也像面前的路一样笼罩着一层金光。好几年后,我们再次漫步地坛,毕业工作后的路,和当年的畅想自是有所差别,但好歹也还稳当地走着。如今的我们,虽然同处一城,已很少联系,偶尔聊起近况,也不多言语,平安就好。想起我们刚熟识起来的日子,正值备战高考,一群人在 QQ 空间互相鼓励,聊的东西恐怕今天已无闲情关注,昨日如梦,青春都一饷。
刚工作的那个秋天,我找了个周末跑去了南京,见到了很多年没见的高中同学,当时他们几个都还在继续读书,大家一起逛吃很开心。我一人登城墙,看玄武湖与鸡鸣寺,南大的北大楼爬满了红色的爬山虎,背景中紫峰大厦高高耸立;东南大学的梧桐夹道欢迎着每一个来这儿的人,叶子黄得恰到好处。大清早,xyj 陪我去明孝陵,去得早可免费,且人少,只有些晨练的老人,足够静谧。我的记忆全停留在深秋的神道,真是太美了,我们踏着落叶慢悠悠地走,眼前是各种颜色笼罩着的石象生。我还记得 xyj 把《吾栖之肤》的剧情给我讲了一遍。几年后我才开始看阿莫多瓦的电影,在豆瓣上标记之后,xyj 跑来留言表达了同好,大概她已经忘了跟我讲过的东西了罢。那几天我住在 yrd 的宿舍,高中时我们经常一起踢球聊球,他热爱红魔,我心系蓝军,毕业后看球怕是少了很多,大家都要忙很多事。他带我排队去吃新街口的小鱼锅贴,那份美味至今难以忘怀。只是南京一别,我们也都难以再见。
还有失业的那个秋天,我时常快中午的时候出门,找一个咖啡馆,坐到晚上再回家。五道营的沐茗是我常去的一家,二楼人少,我通常可以占到最好的位置。店里的几只猫时不时会上来瞅瞅我,但我疑心它们只是四处散心,并不在意我的存在。窗外的檐上堆满了飘落的黄叶,让人感到秋的况味。期间我和朋友还去了奥森,现在想来,已是沧海桑田。那个秋天我读了很多书,写了很多感受,虽然我总是一个人,一天都说不了几句话,但我很怀念它。
我也喜欢去京郊看秋景,那年走京西古道,黄叶铺满了石板路,京城雾霾的分界线在千米左右的海拔清晰可见。同行的人有可能这辈子再也不会见到,但我还记得那些细节。我们走在还算壮丽的山脊上,我拍了张大家的背影,朋友看了说,真像侠客游走于天地之间。
「人生天地间,忽如远行客。」
很多人便是如此,只同行一段,或是短暂交汇。惟愿你们都好。