北京春日的阳光裹着柳絮，透过酒店落地窗织成金箔般的帘幕。施砚之对着手机调整丝巾，湖蓝色真丝上晕染的水墨莲花，是贾宝玉去年为她设计的图案。"诗人准备好了吗？"视频里的他站在上海展厅中央，背后是巨幅《江南百景》长卷，青石板路的笔触间隐约可见她诗稿的碎纸片——那是他特意用她废弃的《谷雨》草稿揉成纸浆拓印的。
"先看这个。"她举起精装诗集，烫金书名在镜头下泛着微光，翻开《清明》页时，狼毫笔尖轻点牧童纸鸢的尾巴："这里，'纸鸢线断东风里'，是去年你在颐和园画风筝时，我捡的半阙残句。"阳光穿过她腕间的青金石镯子，在书页上投下菱形光斑，恰好落在画中牧童仰起的脸上，像撒了把碎钻。
贾宝玉忽然转身，举起新完成的《鹊桥仙》。画布上，两架浮在银河中的画架隔着星轨相望，他的画架上是未完成的《中秋》，月亮缺了左下一角；她的画架上摊着《水调歌头》诗稿，墨迹未干的"但愿人长久"旁，有颗流星正划过留白处。"看这流星，"他用调色笔指着画布，笔尖沾着未干的银粉，"是用你去年溅在我衬衫上的蓝墨水调的。"
视频信号忽然轻微卡顿，施砚之看见他的影像在屏幕上碎成像素点，又重新拼合——像极了他们异地时，每次视频结束前的不舍。她下意识摸了摸颈间的青金石项链，那是用他们打碎的第一个调色盘碎片磨成的，此刻贴着皮肤发烫。"晚上记得吃维生素，"她忽然说，"你昨天视频时揉眼睛了，是不是又熬夜调矿物颜料？"
上海的展厅里，工作人员在《鹊桥仙》前驻足，轻声讨论画中交错的笔触。贾宝玉对着镜头眨眨眼，镜头下移露出裤脚——沾着群青颜料的帆布鞋边，有个小小的"砚"字，是今早女儿用蜡笔写的。"放心，"他晃了晃手中的保温杯，"砚秋给泡了桑葚枸杞茶，说诗人的先生不能干眼。"
深夜的玄关，感应灯亮起时，施砚之看见茶几上的蛋糕插着二十四根小蜡烛——女儿把数字"24"拆成了两根"12"，用蓝莓摆成弯月形状。"妈妈的二十四桥，爸爸的十二时辰！"砚秋举着奶油裱花袋，鼻尖沾着巧克力粉，活像个小画家。墨言穿着父亲的旧围裙，正往威士忌里加薄荷叶："爸，这次用的是您种在画室窗台上的那株。"
"先看这个。"贾宝玉从公文包掏出个木盒，里面是两枚袖扣——左边是她诗稿《白露》的手稿碎片，封在透明树脂里；右边是他画的《霜降》枫叶，叶脉间嵌着极小的青金石碎屑。施砚之忽然笑出声，想起上个月他说"要把你的文字戴在身上"，没想到竟真的把碎纸片做成了首饰。
"爸，"墨言递过酒杯，薄荷在琥珀色酒液里舒展，"您画里的月亮总缺一角，我妈诗里的月亮却永远圆满，这是为什么？"少年的眼睛像极了父亲，笑起来时眼角有同样的弧度。施砚之感到丈夫的手臂环住她肩膀，鬓角的白发被台灯染成蜜色，他指尖轻点儿子的额头："因为爸爸的月亮在等妈妈的诗来补，就像..."他忽然指着墙上的合照，那是他们在敦煌的合影，她的面纱被风吹起，恰好补上他画中月牙泉的缺口。
"就像青金石碎了能磨成颜料，"砚秋忽然举起自己的画作，那是用父母的废弃颜料混着蜡笔涂的《全家福》，"爸爸的缺口是蓝色，妈妈的是金色，混起来就是星星的颜色！"小女孩的逻辑让众人笑起来，施砚之看见丈夫眼里闪过微光，那是他灵感乍现时的神采。
午夜的画室里，两人并肩坐在画架前。施砚之翻着读者来信，其中一封说："您诗里的月亮让我相信残缺也是一种圆满。"她抬头看他正在修补《鹊桥仙》的月亮缺口，用的是她调的钛白混金粉。"知道吗？"她将头靠在他肩头，闻着他身上的松节油与洗衣液混合的气息，"今天有读者问，您画里的流星是不是总往我的诗稿飞。"
贾宝玉放下画笔，握住她的手，指尖的老茧与她握笔的地方恰好吻合。窗外，春夜的星星忽明忽暗，有颗流星划过天际，像他们视频时的信号，短暂却璀璨。他轻轻吻她发顶，那里新添的白发在月光下闪着银光，像落在宣纸上的白梅："因为每颗流星，都在找属于自己的诗行啊。"
画室角落的留声机忽然响起《月光奏鸣曲》，是女儿刚才偷偷换的碟。施砚之看见自己的诗稿与他的画纸在画架上静静相望，像两个等待对话的逗号。而他们交叠的影子，正投在画布空白处，像一轮慢慢圆满的月亮，用二十年的光阴，把各自的缺口，酿成了最温柔的圆满。
（未完待续）
