前段时间一部网络电视剧《春风十里不如你》热播,描述了由张一山主演的男主角秋水的成长史。作为初级文艺青年是一切好看的电视剧电影都要找出他的原型小说看一看的。今天我就来分享一下《春风十里不如你》背后的原型小说《北京,北京》。
《北京,北京》和《万物生长》,《十八岁给我一个姑娘》一起构成了冯唐的北京三部曲,也构成了一男孩子成长的三个片段。在《十八岁给我一个姑娘》里,小男孩对女性只有幻想,太虚了,没有感情。在《万物生长》里,只有感情,没有故事,一切都还是飘忽不定。到了《北京,北京》,有感情有故事有权衡有野心,年轻人带着肚子里的书,和脑子里的野心,胯下的阳具和心里姑娘,开是在现实世界里装逼死挺,去寻找能让他们安身立命的位置和心定神怡的老婆。像冯唐自己说的一样,年轻人没有了幻想,一不小心就俗了,一旦认定了天命,天就蓦然暗了下来,小肚腩就立刻柔软的鼓了起来。
《北京,北京》这部长篇小说无论从写作时间上还是从故事发生的事件上都是北京三部曲的收官之作。和前两部小说一样,也是根据作者自己的生活经历写的,算得是半自传小说。这一部讲的是妄念。妄念的产生、表现、处理、结果。 冯唐老师是这样定义妄念的:“如果你有一个期望,长年挥之不去,而且需要别人来满足,这个期望就是妄念。”
《北京,北京》的故事发生在1995年至2000年之间,里面的年轻人在二十四五岁到三十岁之间。那时候,故事里的男主角(秋水)整天泡在东单和王府井之间的协和医学院,整天见各种人的生老病死以及自己的妄念如野草无边,整天想,人到底是个什么玩意儿。
我想在北京协和医学院那段时间冯唐老师一定持续的被时间和选择所困扰,他在《北京,北京》的后记中写道:
近四十岁的一天,酒高了,问初恋,为什么当初咱俩不能在一起呢? 她像以前一样,微笑不语。我再问,她说,别问了。我三问,想于四十之前不惑。她反问,你觉得所有事情都能说清楚吗? 我愣了愣,又喝了一口酒,在那一刹那深深感到,作为人类最伟大的工具,语言和逻辑有时候是多么无力。
这个问题同样也困扰着我,困扰着的也肯定不止我一个。我突然想到前段时间她问我,在爱我的和我爱的之间选一个,我该怎么选。我当时记得一个万能公式答案:爱我所选,选我所爱。我脱口而出的那一瞬间她懵了逼,:“你这个又算是怎样一个循环无定论的答案啊。”“哈哈,我想好了,我不选好了吧,怎么选也是会后悔的是不是?你也不要选了好了。” 她持续作懵逼状:“怎么能不选,你是孤独终老?还是放弃治疗?”我说:“好吧,那我随便选一个好了,反正怎么选都是会后悔的是不是?” “你可以去死了,请你认真一点,好好想想清楚。” 我说“这样吧,如果我现在往天上扔一块硬币,但是在硬币落到我手背上的那一瞬间被空中跃起的狗吞了,你说硬币在进入狗嘴的那一瞬间该是什么状态?”她笑了:“你丫就是一大傻逼,你问狗去吧你。” 其实我知道,那是一种可正可反,非正非反,方正方反的状态,讲到这里很多人一定觉得我在瞎扯。以前我也觉得相对主义诡辩论是瞎扯淡的玩意儿,说不清楚就是说不清楚嘛,为什么又要装逼死挺嘛。但我读了那么多的东西,又有谁能说得清楚嘛,张爱玲的《红玫瑰和白玫瑰》是这样,这次读冯唐的《北京,北京》又是这样。
最后我想替那些作者对那些读不出答案的读者说句话:我亲爱的朋友,不是我想不明白,只是我说不清楚啊,人生百年,你我还有万丈红尘,慢慢的悟嘛。