作者•彬燕
清晨湿地公园尚未被喧嚣的噪音打破，我的车已泊在树影织就的车场。树冠筛下的光斑在引擎盖上跳跃。仰头饮尽杯中茶水，慢悠悠推开车门，开始准备用双脚计测这八千步的晨光。
两个女人一前一后把车泊进车位。先到的短发女人掀开后备箱翻找着什么，后到的浓妆高个儿利索地拢了拢垂落的发丝，两人相视一笑。她们并肩往公园大门方向走时，高个儿忽然转身按了下车钥匙，车前闪过一道黄光又暗下去，像暗夜里转瞬即逝的萤火虫。
有人慢跑，有人闲步。中风中年男人右手紧攥拐杖，颤抖的左手蜷在胸前。他走到一棵粗壮的柳树下，仰头望着树梢，喉间发出含混的声响，拐杖头在青砖路上拖出断续的划痕。
桃树底下响起了修剪声，枝头还挂着几朵没谢的桃花，园丁已经在修整枝条，碎花瓣如雪似的飘到路边，也有路人把修剪下来缀满桃花的枝条拿走，仿佛将春天带回了家。
总想叫上那几个爱睡懒觉的朋友一起来，她们还在睡。其实看风景这事哪有什么早晚，有人赶早看沾露的桃花，有人午后躺在草坪晒太阳。就像现在正值八点，我听着剪枝的咔嚓声数花瓣，她们在梦里咂摸着早餐，各人有各人的好时光。又有种生活的美好无处分享的寂寥，转而却特享受这独自的宁静。
新叶舒展着绿意，阳光在叶脉间流淌枝头攒动的嫩芽，云朵掠过湖面，四五月北京的天儿最是透亮，海棠花一嘟噜一嘟噜往下掉。我常蹲在路边歪脖子老柳树下，这些年心里空落落的时候，总爱看花开花谢去封装日子的厚实，驻足处绿潮漫过脚背，一呼一吸间都是草木拔节的声音。
二月兰在杨树林里盛如紫海，柳条斜斜探向水面。芦苇在浅滩上摇曳出渐变色，一只野鸭将脖颈弯成问号，埋首梳理被阳光晒暖的翎羽。
湖面漂浮的狐尾藻如块绿绒毯，防水服男子涉水而行，躬身挥动镰刀割开浓密的水草。
远处两艘明黄色作业船正开动机械臂，滤网筛起纠缠的草根。经过循环打捞，湖水终于褪去绿膜，重现碧波如镜的容颜。
经过春雨的浸润，四周都透出鲜亮的光泽。晨光从新叶间漏下来，空气里浮着青草混着泥土的湿润气息。温度湿度都刚刚好，喜鹊三三两两停在枝头，扑棱翅膀随心飞跃，从树枝窜到地面闲庭信步，走起路来像在跳格子。
数着青砖红砖铺设的路，红色桃花扑簌簌落满肩头，光缕像纱布裹住伤口，仰面才惊觉春已深。
春末的北京街头总能看到季节交替的痕迹。公园停放的电动车前挂着厚实的挡风罩，深色布料在阳光下泛着细密的绒毛。穿羽绒服的人和穿短袖的行人擦肩而过，仿佛两个季节在此刻重叠。我的膝盖上套着加绒护膝，自从多年前查出积液，这种带透气孔又能保暖的护具就成了日常必备，既不会闷汗，又能让关节在时冷时热的两季交替下不至于疼痛。
戴鸭舌帽的大爷眯着眼睛，萨克斯管在阳光下泛着铜光。音响里淌出的旋律像桃花飘落水面，时而低回如絮语，时而欢快如鸟鸣。路过时我都要慢下脚步，任那悠扬的音符追随耳际，漫过整个公园。
湖泽边的菖蒲已抽出嫩黄的穗子，随风轻摇。桃花跟海棠的红粉交错间，沿着石阶漫成一片花海。时尚的阿姨们举着自拍杆找角度，各色丝巾在镜头前飘拂，踮脚转个圈，衣袂翻飞时惊起三两蝴蝶，他们笑闹着定格画面。
睡莲静卧于荷叶垫的天然床榻，菹草缠绕水中轻轻托起翠绿的圆盘。
漫步彩色步道，红宝石般的塑胶跑道蜿蜒向前，忽而舒展成开阔的大道，忽而蜷起身子化作林间小径。树影婆娑间，各色步道时而平行如琴弦，时而交错成彩虹。
最爱那条藏在林荫里的蓝色小路，沥青被染成天空的颜色，当转过一个弯，总能在树冠编织的光帘后遇见新的风景，或是缀满野花的缓坡、开满蒲公英的圆球，或是与主路重逢的惊喜岔口。
北京的雨水比较吝啬，只在五月才肯抖落个半天。
我总爱撑一柄朱砂色的伞，在空濛雨幕里独行，伞面和跃动的雨滴联合形成鼓点。雨点涟漪在湖面绣出千万朵银花，往日晨练的人都未见，整座园林成了我独享的秘境。
芍药在风中摇曳着湿漉漉的裙裾，这偏爱始于多年前远方的密林，绯色花海漫过山脊，一匹棕色烈马闯入林间。我踉跄后退时，发梢正被山风揉成蓬松的羊毛，绣鞋碾碎的芍药汁液染红裙角，恍若跌入绯色深渊的刹那，花枝已攀上脚踝。多年后的北京又遇见了芍药，花瓣在斜雨里簌簌颤动，我独行于碎雨里，被岁月蛀空脚印，地平线上我每踩一步下去都拓印着无人认领的荒原。
