秋，姨夫朋友家的狗生了崽，说是要给我弄只来。刚放学回来就听见这好消息，我把书包一丢，小学课本一扔，在床上边跳边笑边跳边叫着：“我有狗喽！有狗喽！”母亲这会儿听见了，一脸嫌弃地说：“我可没同意。”果然，那狗被父亲送爷爷家去了，我也只好奔到那去。

路上也没让自己闲着，一直想着那狗长什么样，会不会是毛球，会不会是肉团子。我是有狗的人了！可以带它出去逛公园！和它一起玩一起看书！它趴在我身旁我们一起晒冬日的暖阳！多好啊！

想了一路，终于看到了通往爷爷家的小路，越来越近，心跳得越快，狗！狗！狗！我终于推开了木门，看见了缩在篮子里的白团子。圆眼睛，吐着舌，有点怯，我当时恨不得把它抱起来，只是二伯不许。我陪它玩了会，它就一直跟着我，我当主人了！吃晚饭时自己一直挑红烧肉给它吃，它的尾巴摇得越来越欢，太可爱了！想把它揣怀里！

不知不觉已是夜里了，父亲来接我回家，我央求父亲带狗回家，可他铁着脸不理我，我也只好妥协。坐上了父亲的摩托车，我再转过头看狗，它趴在门槛上看着我，小声叫着，似乎不舍得我走。我笑着，朝它挥手：“我下个星期再来看你！别忘了我哦！”它好像听懂了，叫了一声就挣扎着跳了出来，一直送我到路口。下个星期再见啦。

可我下一次，也是最后一次见活着的它，已是冬天。那会儿天越来越冷，没有下雪，一直下着雨。父亲因为要去爷爷家——应该说是二伯家，爷爷已经去世了——有点事，我便跟着去了。家中冷清了许多，门口一直挂着白灯笼。我到了那，一开口就问二伯：“狗呢？”“拴在楼梯那，小心点。”

小心点？为什么？我跨过门槛，看着头顶上的白灯笼，站在右边的另一扇木门前，心中有些不安。手刚放在木门上，里面传来的犬吠声吓了我一跳。那叫声极凶，已不是当时我记忆中小奶狗的声音。我有些失落，但又兴奋地推开门，我终于能看见它了！只是它的模样与我想象中的太不同。狗瘦得不成样子，眼睛并没有我想象中的可爱，它瞪着我，它看我就宛如看陌生人，看一个欺骗了它的人。我朝它挪了一步，稍微伸了手想摸它脑袋：“狗，还认识我吗？”它越叫越凶，盯着我的手，张着嘴跳了起来，我吓得忙往后退甚至坐在了地上。铁链被它这么一折腾，便发出来不满的鸣叫，难以入耳，狗也退了回去，老实地趴在地上，眼睛里没有光。

二伯急匆匆地赶过来了：“小六子你没事吧，我听见铁链的声音就过来了，那狗没咬你吧。”“没事，它会咬人？”“现在倒没咬过，只是很喜欢咬东西，劝不住。”“磨牙期吧，要么买个玩具给它？”“不用了，看家狗而已。”

二伯用一个碎了半边的碗弄了些白饭，放在狗旁边，狗张开嘴估计想朝二伯叫，可又似乎看见门后的木锤便闭上了嘴。二伯去了客厅。那狗则趴在那吃着白饭。鼻子忽然有点酸，我又伸出手想摸它，可它迅速转过身瞪着我，我也只能收回，看着他：“狗，你少去惹人，人有锤子，你一闹，他们轻而易举地就能把你砸了，就这么过吧，好歹还能活着。”可惜狗似乎听不进去，我也无能为力。我蹲在那，放空了自己，不知道是哭还是笑，狗吃了饭后就去咬铁链，好像觉着自己能把这铁链咬断。

父亲大概是忙完了，现在白灯笼下唤我回家。我坐上了父亲新买的轿车，一路上我们没有说任何话，父亲的脸上也满是疲惫，我则面无表情地坐在后面。各有心事吧。

见了狗那次后，我也少去想关于狗的事，甚至渐渐忘了我曾有只狗，又好像没有养过狗。

快过年了，听外婆说二伯拿了些肉来——我并不知道那些是什么肉，也不想知道——要外公拿来炖汤，好暖和身体。至于那狗，据说是大哥拿脚去逗它玩——大哥特爱狗，并无恶意——结果那狗不知为什么，用力地咬大哥的鞋，那牙把鞋袜都刺穿了，也刺破了大哥的脚，流了血。大哥因此去医院挨了几针，也出了不少钱，三伯母责怪狗，便一直和二伯嚷嚷。二伯无奈，抄起那门后面的家伙，往狗的脑袋上砸去。听二伯说打那狗时，狗还想咬他的大腿，二伯一时气愤便朝那狗的肚子上砸去，它只是哀嚎了一声便没有起来过，那狗的眼睛旁还有水。

过年了，我又去了伯父家，是为了吃团圆饭。所有人都回来了，互道吉祥。餐桌上比以往多了一大碗汤，大家围坐在桌旁说笑着，我并没有食欲，便坐在门槛上。白灯笼变成红灯笼了。三姐在桌旁朝我喊：“小六子！吃饭呐！”我转过头笑嘻嘻地招手：“我还不饿！你们先吃。”“减肥吧嘿嘿！”“才不是啊……”我鼓着脸转过头去，继续望着那红灯笼，面无表情。到底是谁害了狗呢？是我？是父亲？是二伯？到底怪谁呢？