【郑重声明:本文系振委会推文，原创首发，文责自负】

老董一直是个让人捉摸不透的存在。平常他最大的爱好就是刷抖音，一刷起来就跟被孙悟空定住了似的，被算法精准控制，大拇指不停地往上滑，眼睛直勾勾盯着屏幕，生怕错过什么精彩内容。

那天，老董刷到一条吉他弹唱视频时，我正在阳台修剪我的三角梅。手机外放突然爆发出破锣般的嘶吼："我要从南走到北！"吓得我一剪子把一串花骨朵连头带叶给削掉了。

"我要学这个！"59岁零十一个月的老董一个鲤鱼打挺，这三分钟热度的毛病又犯了，他感觉他又行了，肚皮上的赘肉在藤椅扶手上挤出个完美的括号。我望着他锃亮的脑门和隐约的老年斑，突然想起上周他宣称要练出八块腹肌时买的跑步机——现在被他抛弃打入冷宫，正在储藏室吃灰。

驴脾气就是驴脾气，犟种！他决定的事，拦是拦不下来的。

三天后，顺丰小哥扛着个棺材大小的纸箱上门。老董迫不及待地拆开包装，手里拿着个放大镜，活像考古学家掀开法老棺椁，泡沫塑料雪花般纷飞中，一把原木色吉他泛着圣光。老董小心翼翼的捧着它，看了又看，摸了又摸，把它抱在怀里，那架势真拿它当稀世珍宝，嘴里啧啧赞叹着：“嘿！看这云杉面板！听这玫瑰木背板！杠杠哒！”他那粗糙五短指尖划过琴弦，整栋楼突然响起指甲刮黑板般的嗡鸣。

当晚我们家就变成了人间地狱，“魔音贯耳”。老董左手按弦的姿势，活像在给活蹦乱跳的老母鸡拔毛，右手拨片的轨迹堪比帕金森画心电图。对门王奶奶颤巍巍敲开门：“大妹子，你家是不是在杀鹅？”瞬间我又笑出了鹅叫声。隔壁程序员小哥戴着降噪耳机来投诉，眼神里透着对生命的绝望。

最绝的是他练习《两只老虎》。当老董成功把儿歌改编成重金属死亡摇滚时，书房鱼缸里的金龙鱼突然开始疯狂撞玻璃。我眼睁睁看着那条价值一千八的观赏鱼表演"鲤鱼跃龙门"，"啪"地一声摔在地板上，尾巴还在倔强地拍打着节奏。

三天不到，这把价值大几千的雅马哈FG800，完成了从乐器到晾衣架的华丽转身。老董在琴颈上挂了三双不同颜色的臭袜子，琴箱里塞满超市促销传单。有次我半夜起床，看见月光透过阁楼天窗洒在寂寞的琴弦上，恍惚间仿佛真的感觉它就如同失宠的妃子，独自在角落发出幽幽地叹息。

上周末大扫除，清理出来一大堆他心血来潮买的东西，看到了这把吉他，终于忍无可忍，我把准备好的一箩筐抱怨，劈头盖脸的朝老董倾倒出来，老董讪笑着转移话题：“你看这琴当晾衣架多稳当，比淘宝买的还结实。”说着把刚洗好的花裤衩往琴头一搭，滴滴答答的水渍在阳光下泛着可疑的油光。

“等我有空了，再好好研究研究。”他撂下这句话赶紧逃离现场，这所谓的“有空”，是约等于遥遥无期。

如今这把吉他成了我们家的薛定谔乐器——当你凝视阁楼时，它既是价值连城的手工艺术品，又是接地气的晾衣架，还承载着中年梦想的纪念碑。

直到昨天，我看见老董又突发奇想，偷偷搜索"老年钢琴速成班"，购物车里躺着一台还未付款的法式钢琴……