许佳莹下了车，就直奔医院。
到了妈妈所在的病房，看见妈妈挂着吊瓶，心里有些难受；再看看已经有七八天没有回家的爸爸，形容槁枯，削瘦的脸上长出了黑黑的胡子，许佳莹又有些心痛。
许佳莹问爸爸：“妈妈还好吧？”爸爸回答说：“还好，病情基本稳定了。”
许佳莹说：“爸，那你早一点回去休息，好好睡个觉，今天晚上和明天你就不用来医院了，我在这边就行。”
“那就辛苦你两天。妈妈吃完药睡了一会儿了，输水是最后一瓶了。尽量不要吵醒她，让她多睡会儿。她醒了也不要跟她说过多的话。”爸爸说完离开了病房。
爸爸走后，许佳莹打量房间，才发现妈妈住院那天的另一位病友已经出院了，空了张床位，两人间的病房此时格外地安静，几乎听得见吊瓶的“滴答”声。
徐佳莹看着熟睡的妈妈，有安详的面容，每每看到身体羸弱的妈妈，就有一种熟悉的愧疚感袭上心来。其实，从出生起，她就带上了这一份愧疚。因为爸爸常说：妈妈是生她的时候，因为难产造成了大出血，虽保住了两条生命，但身体状况变得非常糟糕，常常生病，才早早患上了心脏病。
而在许佳莹两岁多的时候，弟弟许嘉年又出生了，这样，许家就成了四口之家。
“妈妈那么差的身体怎么还生了弟弟？”
“怎么从来没有人说妈妈的身体差和弟弟有关系？”打小就聪明过人的许佳莹偶尔会心存疑惑，但她从来没有问过父母。因为，徐佳莹的记忆中，童年及少年的时光，大多是快乐的。
或许正因为自己的出生让母亲历经了痛苦，许佳莹从小就很少让父母操心，出奇地听话。
三岁时，有一天妈妈在幼儿园接岀许佳莹。她象往常一样要妈妈抱抱。妈妈那天有点犯晕，便对许佳莹说：“乖乖宝贝，要不要做好孩子？”
许佳莹回答妈妈说：“我要。”
妈妈又说：“好孩子都是自己走路哟！”，许佳莹眨巴了几下长长的睫毛和圆圆的杏仁眼，半信半疑，但是，她就没让妈妈抱她。传说那之后，她就一直坚持自己走路，不再要大人抱
了。
渐渐地，独自行走的许佳莹长成了“小大人”的模样。那时候她的小姨还在上小学，便给她取了个可爱的名字，叫“许胡兰”。大概是她的“马桶盖”发型，脑门有一排“齐留海”，有点小英雄“刘胡兰”的模样；也因为她从小就真的够有韧劲，特能显摆吃苦的本事。
有一年，爸爸带她回奶奶家探亲，她和爸爸一起走了“十里地”，没哼一声，以至于爸爸家的亲戚们，都从她身上感慨孔圣人的一句话：“三岁看大，七岁看老。”
许佳莹长大后，确实成了家族里的一名奇女子，一名“别人家的孩子”。而在许佳莹自己记忆中，童年和大部分少年时期是欢快的、自由自在的。直到她上高中一年级，妈妈的心脏病逐渐加重了，有一天在单位上班突发严重心力衰竭，送到医院急诊室，就下了病危通知。那之后，妈妈又陆续发病，几次住院，这已是第四次病危通知了。
“家属来一下。”一个声音从病房门口传来。打断了徐佳莹的沉思，她看见一位护士在叫自己，于是，她赶紧出去，跟着护士进了医生办公室。
“你是王芳玲的什么人？”医生问她。
“我是她女儿。”
“你多大？”
“我读大学了。”许佳莹读懂了医生此刻好需求，他是要一个能承担民事责任的人，所以，就直接说出了自己大学生的身份。她急切地想知道，妈妈这次病情如何了。
医生拿着手上的病历，翻到其中一页，对许佳莹说：“你妈妈最近三年已是第四次病危了，通过几天的用药，现已基本平稳下来。但是，她发病的时间间隔变短了，说明病情有所发展，作为家属要有准备，你妈妈的病情预后不会太好，就是不可能治愈或比过去好，只能尽量控制让她发展慢点，但这需要家庭配合，作好家庭护理和正确营养，但这个情况不必告诉病人。”
医生的一席话，让许佳莹跑远的心思回到了现实，心情又沉重起来。有一丝愁云，爬上她清丽的眉头，多舛的命运，象只鸷鸟，向她美好的青春袭来。
