9月1日，新学期第一天，《开学第一课》与我们如约见面。
陪孩子看《开学第一课》，看到14岁塔吉克族小姑娘讲述她爸爸拉齐尼作为巡边员的故事，她眼睛含着泪水，声音带着真挚的想念，我不禁泪目，而大女儿靠在我肩膀上流着泪，她也被打动了。
小姑娘名字叫都尔汗，她父亲拉齐尼，从他爷爷，到他父亲，再到他自己，在过去的72年里，三代人一直做着同一件事情，就是做护边员，为解放军做向导，守护我们边境线——祖国的西大门红其拉甫山口，七号界碑。
在小姑娘的讲述里，这是一个叫红其拉甫的地方，景色很美，但条件恶劣，巡边时要翻过八座海拔五千多米的雪山，蹬过八十多条冰河。巡边的路很危险，经常下大雪不能通车，他们的牦牛也成为巡边的一员。一次，陪伴她父亲十年的白牦牛“英雄”在巡逻中卡在冰河中，再也站不起来了，她父亲拉齐尼哭得像个孩子一样，但他却说:“牦牛死了可以再买，解放军叔叔的安全第一，一定要把他们平安地带回家。”
她父亲拉齐尼也会带儿女巡边。每年解放军和拉齐尼最重要的工作就是用笔给界碑上的“中国”两个字描上最鲜艳的红色。每到这个时候，拉齐尼都会认认真真，一笔一画地描红，好像红色印刻在他心中一样。
她爸爸拉齐尼最喜欢的一首歌——花儿为什么这样红，“花儿为什么这样红？鲜得使人不忍离去，它是用了青春的血液来浇灌……”质朴的歌声，动听的旋律响起，声声入耳，也打动着我们的心……
2021年1月4日她父亲拉齐尼为了救掉进冰窟的孩子英勇牺牲。谈及此，女儿都尔汗和儿子拉迪尔都饱含热泪，在他们眼里，父亲拉齐尼是他们心中永远的英雄。
姐姐都尔汗说，长大要做一名军医，既是军人，又是医生，她也会回到红其拉甫，守护他们的家。弟弟拉迪尔也说，爸爸请放心，他一定会好好学习，考上大学，长大当兵，退伍后当一名优秀的护边员。尽管面孔稚气未脱，但坚定的眼神和语气，让我们眼前似乎呈现出他们长大后的样子，他们一定会像他们爸爸那样优秀。
听完他们的讲述，我们的心情久久不能平静，从父子几代人的身上，我们看到了使命，看到了信仰，看到了传承，这一代人接过上一代人的接力棒，继续奋斗在巡边守边的路上，守护着我们的祖国。
“没有祖国的界碑，哪有我们的牛羊？”这是他们一家人常说的话，他们用自己的行动书写了一段段动人的篇章……
致敬这些守护在祖国的边境线上的护边员，致敬守卫祖国的战士们！岁月静好，只不过是有人替我们负重前行……
《开学第一课》让我们认识这群可敬的护边员，也记住了红其拉甫——世界海拔最高的口岸，祖国的西大门，七号界碑！
