已经记不得多久没有写东西记录生活了，如果上次写文章是英国上学那段时间的话，至少有六七年了。对，就是那会，当时为了应付我的母亲我写了十来篇随笔，而今每每回头看还窃喜，总觉得是不小的收获。
天末凉风，蒹葭苍苍。
四年前的这个季节，天由凉转冷，落霜，草木凋零，我的姥姥去世了。母亲虽说已经五十多岁，儿女围绕，还是接受不了姥姥的离世，深受打击，一下子憔悴了很多，好几次我回家晚上和她睡，我可怜的母亲总是一遍遍和我说起姥姥的言行姥姥的一生，几度哽咽，涕零如雨，泣不成声…我就这样陪着她看这部名叫《母亲》的黑白电影，一次又一次，一夜又一夜，清晰了又模糊了的是我的姥姥和她普通却不平凡的一生！母亲总是责怪自己没有足够多地陪姥姥，责怪自己这个地方没做好那个地方没想到，自己骂自己，伤心和自责不能自已！于是，她开始动笔给姥姥写信，就像对着活着的人说话一样，每天写一点，想到什么写什么，写写停停，停了又写，写了又改，删删减减数十万字，她自己称其为不成文的作文，了解寒泉之思。
我永远忘不了第一次打开那个本子，我母亲娟秀的字迹写着：
母亲，您走了
三十五天了……
四十九天了……
三百六十五天了……
我们每次回来
看不见您
究竟
人在何处…
看得见那个冰冻的土丘
孤零零、冷飕飕
凄凉无尽
哎，母亲走了
真的走了
永远走了
……
……
我读不下去了，眼睛湿了，有个东西卡在喉咙一样，那种失去母亲叫天地无人回应的悲痛啊，我懂了，可是我不敢想！人啊，无论多大年纪都不愿做一个失去母亲的孩子呀！
我记得母亲在我身边静静等我看完，像个小学生一样问我“是不是有一搭没一搭？是不是时间逻辑都很乱？是不是语言太无味太口语…，”我说“没有啊，很好！只可惜这么好的文章我姥姥不能亲自见到”。
我还记得我当场大言不惭地说：“妈，我也要写你，我要在你在世的时候把我写的东西拿给你看，人都没了，你给她写的信都收不到了…”
这都已经四年了，关于我的母亲，我一个字也没写。
所以，我打算从今天开始，写我的父亲母亲，等我写得足够多的时候给他们看。
