郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
————
央视热播剧《生万物》播完两周了，热度依旧居高不下。说实话，这的确是近年来为数不多这么“接地气儿”的年代剧之一了。
这部剧真真切切地拍出了土地的厚重、土地与中国人民的深切联系，看完让人由衷地想念那片土地。
剧中有一个场景令我久久不能忘怀：庄户封二蹲在地头，抓起一把泥土，仔细捻开，放在鼻尖轻嗅，喃喃道：“这地啊，是有呼吸的。”
这个动作如此熟悉，又如此遥远，穿过了记忆的长河跋山涉水而来。
印象里，我的祖父也曾这样抚摸土地；到了我的父亲那代，却已不再熟悉这个动作；而我，只能隔着屏幕感受这份厚重。
在《生万物》中，土地是沉默的主角。它见证着宁绣绣从大小姐到庄户媳的命运转折，承载着封大脚一家一辈子的辛勤劳作，也孕育着整个天牛庙村的悲欢离合。
01
剧中封二对买地的执着、佃户们对待土地的诚恳以及宁学祥将土地视作命根子，可能让很多年轻观众“不理解”，为什么一定要攒钱买地？为什么会把土地看得比命还重要？
从我的祖父那一辈身上，我看到了答案。
“人哄地皮，地哄肚皮。”这句朴素的农谚，道出了中国人几千年来的生存智慧——你如何对待土地，土地就如何回报你。
小时候祖父家里也有好几亩地，全家人靠着地里的口粮过活。待春风吹绿了沉睡的土地，男人们便开始下地插秧栽种，女人们负责做好饭菜送到田埂。
忙碌中的大家脸上挂满了汗珠，却又洋溢着满足的笑容，在这片肥沃的土地上，生命悄然生长。
记忆里的祖父从不得闲，除了吃饭睡觉，就是扛起锄头、佝偻着背在地里干活。
日子就像祖父手里的那把锄头，手柄被磨得锃亮，锄过一个又一个四季。
待春去秋来，金黄的稻谷沉甸甸地，压弯了腰，绵延成金灿灿的一幅丰收图景，那是土地慷慨的馈赠。
风吹稻浪，在此起彼伏的浪花中，在全家人弯腰割稻的簌簌声里，我听见了土地的呼吸，听见了土地的轻笑。
这一份对土地的热爱，深深根植于祖父的内心。他们那辈人，勤勤恳恳一辈子，面朝黄土背朝天，他们的魂是和土地连在一起的，土地在哪，他们就在哪。
但是，光阴疯长，时间从中溜走了，如同从布袋的漏洞中流走一般。
如今的我，早已习惯打开外卖APP解决三餐，我们和土地的关联越来越远，还有多少人能真正理解“锄禾日当午”的艰辛？还有多少人记得，每一粒米都来自土地的馈赠？
02
《生万物》中，年轻一辈比如铁头、宁可玉，已经不愿意种地，开始向往外面的世界了。而这种转变，现实中的我们再熟悉不过。
数据显示，截至2024年末，中国的城镇化率已超过60%，意味着有超过8亿人离开故土，生活在城市里。
从乡村到城市的这场迁徙中，我正是其中的一员。
儿时和土地的联结只剩下遥远的回忆。长大后的我，终是背上行囊离开了祖辈生活的土地，走进了钢筋混凝土的森林。
剧中的对立矛盾在如今愈加突出：老一辈坚守土地，年轻一代渴望离开。
祖父在世时，带领全家人种地；祖父走后，父母虽然不以种地为生，但尚且在闲暇之余种上一点。
母亲至今仍保留着在老家庭院种菜的习惯，哪怕只能种在花盆里。她说：“摸着泥土，心里踏实。”
而我，已经叫不出那些绿叶菜的名字。
如今我们所见到的蔬菜瓜果，是整齐陈列在超市柜台上的，掩盖了在土地上原本生长的痕迹。我们的孩子们对食物的认知，来自冰箱，而非土地。
我们与土地失去了最直接的联系，而这种断裂，不仅仅是空间上的，更是我们的文化和情感上的。
我们终是成了无根的一代。
03
《生万物》中，地主宁学祥视土地为命根子，农民为土地流尽血汗。
不过，时代的巨轮滚滚而过，已变了样貌：大量农民进城务工，留下老人和孩子守着土地。
乡村早已不是我记忆里的那个家，它变得面目全非。
早年祖父留下的土地，多年无人开垦已被荒废，父母进厂务工，我走进了城市，深知自己无能、更无力担下这沉重的守护之责。
我们都为了更好的生活选择离开，只有土地无言，静默在那里。
剧中封二说：“地不能亏待人，人也不能亏待地。”这种人与土地的互惠关系，正在被现代社会的消费主义所取代。
我们只知向土地索取，却忘了回馈与感恩。
所幸的是，近些年来，一股“回归土地”的潮流正在悄然兴起。
很多年轻人重新审视自己和土地的关系，选择回到农村创业，实践生态农业。
我的朋友小周就是其中之一，两年前他选择辞去高薪工作，回到安徽老家承包了一片果园。
他说：“在土地上劳作，让我找到了久违的踏实感和成就感。”
又比如网上爆火的“李子柒”，我们爱她，因为我们从她的视频中能看到对土地的虔诚，对每一个生灵的热爱。
她带着我们回归质朴、回归本真。
剧中，土地是苦难的源泉，也是希望的象征。今天，土地可以是我们精神的家园，是疲惫灵魂的栖息地。
04
《生万物》的剧名取自“道生一，一生二，二生三，三生万物”。土地何尝不是如此？一粒种子落入土中，生根发芽，开花结果，滋养生命。
这部剧最打动我的，正是它展现了土地的生命力和包容性。
它默默承受一切，又无私给予一切。干旱、洪水、战争、变革......土地见证了一切，又孕育着新的希望。
我们生活在钢铁森林里，焦虑、浮躁、迷失，或许正是因为切断了与土地的联系。
土地教会我们耐心——春种秋收，需要等待；教会我们谦卑——人定胜天，只是狂言；教会我们感恩——一粥一饭，当思来之不易。
土地是一种根源，提醒着我们：无论走多远，都不要忘记自己从哪里来。
《生万物》的最后几集中，庄户们凝心聚力共同守护他们的土地，为了不将粮食拱手送给日本鬼子，他们宁可烧麦。
那烧掉的麦子，是他们的骨气，是他们对土地深沉的爱。
莫言在《生死疲劳》中说：“一切来自土地的都将回归土地。”
我们离开了土地，但土地永远在那里等待。它不言语，却蕴含所有答案；它不挽留，却永远敞开怀抱。
或许某一天，我们会明白：科技进步代替不了泥土的芬芳，虚拟世界给予不了真实的收获感。
寻个有空的时候，去踩踩大地吧！闻闻泥土的香气，听听那些关于生长的故事。去接触泥土，也许能获得一种原始的、扎实的生命能量。
土地永远在那里，等待我们的回归。
