昨天半夜，再次领略了山城的雨。
二十几年前，来到这座西南城市。刚下火车，就感受到了一场浓烈的汗雨。尽管，我来之前，做过无数次的猜想，这个地方最热也就是跟临朐晌午的田野里差不多，直晒却有微风。
下了火车，就像是被扔进了一个炉子。那年，重庆的长江大桥上挂满了来自临朐秦池酒厂的广告。感觉就像是老家的乡亲知道我要来这里，列队欢迎的感觉。
是的，我的老家临朐。
那几年最风光的就是秦池。97年，香港回归，重庆直辖。那一年，对我而言，我离开临朐，孤身来到重庆求学。
那晚上，印象最深的就是火炉般的闷热和窒息，以及满满一长江的秦池广告。
这么热的天，为什么不下雨？
这是九月初的重庆。转眼军训一过，就到了雨季。
重庆的雨很有意思。七八月除了身上的汗雨，再也找不到一丝丝来自上天的雨水，甚至风都没有。可是，国庆一过，又是另外一番天地。
相比夏日的热烈，秋冬的重庆，雨丝绵绵，如同对家人的思念，无绝期。
每天都下雨，丝丝绵绵的雨。打伞吧，嫌麻烦。不打吧，思绵入肌肤，也会偶尔打个喷嚏。
这个季节，最头痛的是洗衣服，永远晾不干的衣服让人头痛不已。本来汰渍洗衣粉是有香味的，架不住几天不干，香味就跑偏，变成了令人难以接受的呕味。
那时候起，我就开始讨厌两个季节，雨季和火炉季。可是重庆并非只有两季，还有一个春季。哪怕它有时候只有一天的时间，也丝毫不影响我对它的喜欢。
昨晚的雨，是四月的雨。
带着扑面而来的青春气息，像一个刚刚长成的小伙子，热烈奔放。正式下雨之前，先来个狂风大作，再来一遍惊雷炸耳，对于住在楼顶的我，犹如看到一个在球场上挥斥方遒的少年。
也可以用放荡不羁来形容昨晚的雨。
今天清晨，拾梯而上。粉色沙龙腰肢被吹弯了，头几乎触碰到了地面，昨天她还昂首挺立，志向蓝天。有几盆浓妆色彩的碧桃，也忍不住五体投地，断了胳膊折了腿。
就连旁边挂的探照灯，竟然被风吹了一个底朝天，硕大的帽子一下子就翻成了一个大碗，里面装满了水，灯泡就像汤圆在碗里静静等着。
这场雨，下的够，下的透。
一场轰轰烈烈的经历确实能让人看得懂悟得明。
恰如昨天的雨，透心。
3
