“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧摧残的面容。” 文章以这段深情的文字拉开了序幕。
坐在门口，将目光投向高空。寂寞，辽远，深邃。路上是来来往往的人群，疲倦，目无表情。我捧着《情人》这本书，像是穿越了时空。好像看到湄公河边，一个年轻的白人女孩，穿着过时的衣裙，和镶金边的高跟鞋。她的微笑纯真灿烂，心底却藏着不为人知的秘密。这个秘密让她欣喜，也让她痛苦。
故事情节很简单，西贡的街道上，一个女孩邂逅了一个中国男人。于是，他们开始了浪漫的约会。在海边的小木屋，在喧闹的酒吧。肌肤相亲，纠缠不清。然后，就是永无止境的孤寂。 她想用爱情救赎自己，摆脱在底层的挣扎，却以失败告终。就像做了一个甜美的梦，醒来后，便恢复了原来的孤单。这样的爱情，是她期待的。但这样的结局，却是她始料未及的。可能，人生，终归是要走向分离吧。
在金钱与欲望的驱使下，他们一直维系着这种不正当的炽烈之爱。一个弱小的女子承受着家庭和贫穷的苦难，背负着深刻的疼痛与不安。那个中国人起初也害怕，害怕因她的年龄而吃官司，可是在欲望驱动下，还是失控了。
他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。这是她回到法国很多年后，他打来的电话。她说，她仅仅爱他的钱。可是，不爱他，为什么有那么深的幽怨呢。因为她知道，他和她是没有结果的。他虽然有钱，但那是他父亲的钱。他从一开始就已经定下了婚约，他不敢违抗他的父亲，而她是迟早要回到法国。悲剧收场的结局，一开始就注定了的。
岁月流转，如白驹过隙。转眼间，女孩已是白发苍苍的老人。久违的往事涌上心头，她发现，原来，爱从不曾远离。世事无情，留下了伤痛，也留下了残存的一丝温柔。
读完后，有种无能为力的沧桑感。文章晦涩难懂，却有种独特的魅力，让我欲罢不能。透过文字，看到无边的绝望。这种情绪，抽丝剥茧般，将一个人的心灵撕裂，支离破碎，血流成河。
那个时代主人公的爱恨，人性的疯狂，涌动的激情，家庭的绝望，在她的笔下如临其境。她走出那个国度离开那条河，可她一辈子都活在了关于那个黄昏的回忆中。
“我在十八岁的时候就变老了”，杜拉斯这样写道。她抓住了他们彼此间绝望的爱情和痛苦、极端、焦灼的孤独。那种沧桑的、悲凉的语气，表面上看来四平八稳、浅浅淡淡的，却总在一个不经意的瞬间，把你搅得撕心裂肺的疼。
合上书本，脑海闪现这种场景：一个雍容华贵的老太太，在暖暖的阳光下，翻着一本旧相册，向你诉说年轻时候的情事，她讲得不紧不慢，不急不躁，你感动得一塌糊涂。但是，听听就好了，不用太当真，毕竟，只是回忆。
情人的眼泪，一滴，可以成就一辈子的惦念。他和她，把唯美、落寞的情爱尽情演绎。
