有档国产谈话节目，什么都好。
质量好（出到第三季了，评分全是9打头），嘉宾妙（舌灿莲花、有梗有料）。
只一个缺点：不火。
都三年了，安利这节目，Sir还能用回曾经的标题——
没错，Sir说的就是《圆桌派》。
“锵锵三人停”后，窦文涛的新节目，2016年上线，已经播了三季。
每季播完，节目组都会邀请曾经请到的嘉宾返场，就一个主题来几期番外。
比如今天要说的——
《圆桌时光派》
别看海报特文艺，一副岁月静好的样子。
其实它是温柔一刀。
扎入你的心窝——
老了。
对，年轻人最普遍的感慨，也是最不知轻重的感慨。
它凭何而来？
三个60后（窦文涛、陈晓卿、马家辉），和快30岁的泛90后蒋方舟，聊起了这件事。
作为一种不可抗的自然规律，老，是客观的。
但作为一种心理认知，每个人变老的那一刻，又是说不准的。
这里就有个问题：“初老”，即，你从何时感觉自己老了？
电影里，最著名的一段初老，发生在7岁。
《一一》。
在外婆的葬礼上，洋洋这样说：
婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。我很想跟他说：我也觉得…我也老了。
所以你看，老之将至的感觉，童叟无欺。
对比起更新的生命，你自然就老了。
马家辉也是如此谈起被迫认识到了自己的老——
当我从睡房走到客厅
看到一个小大妈坐在那边
原来那个是我女儿
然后当你女儿都是一个小大妈一样
我也觉得老了
蒋方舟则说，自己惊觉老了，因为听到两个高中女生的谈话——
“我爸真是太老土了
他竟然觉得这个小鲜肉是鹿晗”
然后我在旁边听到冷汗直下
我就说天哪 那现在的小鲜肉是谁
陈晓卿，《舌尖上的中国》导演。
从自己的专业领域，谈起了“舌尖上的老”——
味蕾能一直保持，但年龄段不同，爱吃的东西也有不同：年轻时喜欢吃过瘾的（撸串这种很暴力的）、比较刺激的（辣的），还有以撑为幸；年长的时候就温和的。
变老的进度条，也不总是像味蕾那么平缓。
仅隔了短短一年时间，重上节目的陈晓卿已经显现出肉眼可见的老态。
不是皱纹的数量。
而是神情里挥之不去的疲惫。
2017年的《圆桌派》第二季和最新的《圆桌时光派》
在过去的一年里，陈晓卿都在忙着拍《风味人间》。上半年只有19天在家呆着，下半年奔波在拍摄各个拍摄地，“熬了几乎这几年加一起的通宵”。
节目成功了，为他写下新的履历，也在他的脸上写下新的痕迹。
说起初老这回事，陈晓卿已经记不清了。
但最近一次体验，他印象深刻。
拍摄《风味人间》时，有一次在新疆，刚好洪水把路冲坏，车能过但人不能。
本来是能坐车上趟过去，但他非要跳。
这一跳，摔了个大跟头。
当你身体反应跟不上你大脑判断的那一刻，精力就出卖了你，老就出来了。
如果说老只是一种再正常不过的生理变化。
那我们怕什么呢？
当然了，老，接近死亡。
但这没办法解释，为什么青壮年变老的焦虑，比老年人更强烈。
比如Sir无意间瞟见最近的一部剧。
女主是37岁的林依晨，两颊消瘦，程又青那会的婴儿肥已经消退。
果不其然，大家对剧的讨论焦点，都聚集于——
“林依晨显老了”。
对于年轻女演员来说，最大的魔咒莫过于变老。
那意味着，加速地失去资源，失去流量，失去被赞美的机会。
说白了，老是一种从中心被排挤出去，从人生巅峰往下滑的感觉。
这不只发生在明星身上。
蒋方舟提起自己看见过一则“惊悚”的互联网公司招聘启事，大意为逐步淘汰团队里的80后，开始以90后为主力军。
她猛然意识到，过去或许四五十岁才迎来事业的丰收期。
但现在，抛物线的顶点已经被前置。
所以在蒋方舟看来，年轻人感叹的老，更像是——
就觉得这辈子就这样了
当你到了30岁，觉得50岁也不会有太大的起色。
那么，你就提前感受到了50岁的老。
马家辉更直接道破，真正的焦虑不是来自于年龄——
假如你感觉自己老了
你不是老，是恐惧老
恐惧你能力不足够，你又焦虑
有自信心的话，你就不会感觉老
而是来自于——
年龄到了。
与年龄相匹配的能力、知识、权力、地位、金钱等等，还没到……
所以不是衰老提前来了。
而是你比起自己的期许晚到了。
成就感和获得感，真的能抗老化吗？
某种程度上说，是真的。
有句话怎么说来着——
“权力是最强效的春药。”
这里当然不必列举反腐新闻报道中，那些令人瞠目结舌的情妇数字。
因为还有更毒的鸡汤在等着你——
许多人一生中能够享有的最宝贵的财富，可能就是青春了。
而老了正是因为，创造的速度，已经追赶不上失去的速度。
那么对于普通人来说，变老的无力感就无可抵御了吗？
或许，真正的解决之道在于，分清楚什么是老，什么是成熟。
在这时，蒋方舟举了一个例子。
在某个游戏论坛，有个80后玩家的留言火了。
那是一封“告别帖”。
女儿得了白血病（积极治疗可以痊愈的那种），他知道的那一刻就立马删掉了游戏。
并非游戏花时间、花钱这些原因，而是他没有了玩游戏的那种心境，因为桩桩件件的问题摆在你面前。
就像看一部特效大片，但你已经在花絮里，看过了演员在绿幕前的无实物表演，声效再磅礴、演员再动情，都有根刺把你卡在入戏边缘。
那根刺，就是现实。
无法沉浸游戏，现实避无可避。
年轻时候，你可以逃进很多东西。你可以逃进叛逆，你可以逃进审美、逃进艺术、逃进游戏、逃进虚无，但在承担责任的那一刻，你会发现不仅自己会很无力，在现实当中有比你更无力的人需要去依赖你，那一刻，你没有资格年轻了，你必须变老。（蒋方舟）
看，过来人的经验告诉你，其实人是会主动变老的。
怕老。
知老。
到最后去承担老。
《圆桌时光派》慢火煨炖，把你反复煎烤，最后又让你熟络松快。
这种聊天形式的慢，可能会阻碍它大红大爆，但不耽误它朝观众输送养分。
这样的节目，Sir真的不希望下一次安利时，还是为它可惜。
本文图片来自网络
