陈默推开槐安堂的雕花木门时，檐角的铜铃只响了半声。七月的雨刚停，青石板缝里钻出的青苔带着腥气，混着堂内的檀香味扑面而来。
“陈先生，这边请。”管家老周的声音像泡过水的棉线，软塌塌地贴在空气里。
书房的门虚掩着，黄花梨木书案后，古董商沈砚之趴在一堆古籍上，后心插着一把青铜匕首。匕首的兽首纹在昏暗里泛着冷光——那是沈砚之昨天刚拍下的珍品，本该陈列在玻璃展柜里。
“报案的是沈夫人，”老周的喉结动了动，“她说凌晨三点起夜，看见书房灯亮着，敲门没人应。我今早来打扫，发现门从里面反锁了。”
陈默蹲下身。门闩是老式的铜制插销，确实从内侧扣死。窗户关得严实，窗棂上的雕花积着薄灰，没有撬动的痕迹。典型的密室。
他注意到沈砚之右手捏着半张宣纸，墨迹未干，上面只有一个字：“槐”。
“沈先生最近有得罪人吗？”陈默起身时，袖口蹭到书案边缘，带落了一枚镇纸。那是块和田玉，落地时发出沉闷的响。
“上个月和张老板争过一幅宋画，差点打起来。”老周答得快，“还有夫人的弟弟，前几天来要钱，在门口吵了半天。”
沈夫人柳眉眼下的泪痕还没消，旗袍领口沾着点湿意：“阿砚昨晚说要整理古籍，我凌晨看灯亮着，以为他又熬夜……”她的指甲掐进掌心，“那把匕首，昨天还好好放在展柜里，钥匙只有阿砚和我有。”
陈默走到展柜前。玻璃完好，锁扣没有被破坏的痕迹。他忽然笑了笑，指尖敲了敲展柜侧面——那里有道极细的划痕，像是被什么薄而硬的东西撬过。
“张老板住在哪？”
“城西画廊街。”老周补充，“但张老板有不在场证明，昨晚画廊有通宵画展，好多人能作证。”
“沈夫人的弟弟呢？”
“不清楚，他常年在外漂着。”柳眉眼的声音发颤。
陈默的目光落回书案。那半张写着“槐”字的宣纸下，压着本《东京梦华录》，书页间夹着片干枯的槐花。槐安堂的院子里确实有棵老槐树，树干要两人合抱才能围住。
他忽然问：“老周，你今早开门时，铜铃响了几声？”
老周愣了愣：“就……一声吧？下雨天，可能不太响。”
“沈夫人，”陈默转向柳眉眼，“你说凌晨三点看到书房灯亮着，那时铜铃响过吗？”
柳眉眼摇头：“没有，一点声音都没有。”
陈默走到槐树底下，仰头看了看。树杈上卡着个东西，灰蒙蒙的像团破布。他叫人搬来梯子，爬上去取下那东西——是只被扯破的黑色手套，掌心沾着点青铜粉末。
“沈先生的卧室在哪？”
老周领着他穿过回廊。卧室的梳妆台上，放着个首饰盒，里面的珍珠项链缺了颗珠子。柳眉眼解释：“昨天掉在书房了，我让阿砚帮我找找。”
陈默打开首饰盒，指尖拂过丝绒衬里，忽然停住。他转身回了书房，趴在地上仔细看门缝——在靠近门槛的地方，有个极小的珍珠，沾着点湿泥。
“把老周叫来。”
老周走进书房时，陈默正把玩着那把青铜匕首：“这匕首的兽首纹很特别，尤其是舌头的位置，弧度很微妙。”他忽然将匕首掷向老周脚边，“就像你昨天撬开展柜时，被勾破的手套掌心位置。”
老周脸色煞白：“陈先生说笑了，我没撬过展柜。”
“铜铃只响半声，是因为有人提前用细线缠住了铃舌。”陈默蹲下身，捡起那颗珍珠，“你凌晨三点潜进书房，本想偷匕首，却被沈先生发现。你们打斗时，他扯掉了你手套上的布片，还捏着你掉落的珍珠。他写下‘槐’字，不是指槐树，是指‘老周’——你年轻时在周记当铺做过学徒，对吧？”
老周瘫坐在地上，嘴里念叨着：“他克扣我工钱，还占了本该属于我的古董……”
柳眉眼捂着脸哭起来，肩膀抖得像风中的槐花。
陈默却忽然看向她：“沈夫人，你说珍珠掉在书房，让沈先生帮忙找。可这颗珍珠上的湿泥，和槐树底下的泥土一模一样。凌晨三点你看到灯亮，却没听到铜铃响，因为你那时就在院子里，看着老周撬窗——毕竟，只有你知道展柜钥匙的备用藏处。”
他从《东京梦华录》里抽出片更干枯的槐花：“这是去年的槐花。沈先生夹在书里，是为了记某件事的时间。比如，他发现你和张老板合谋，想把他的古董转移到画廊。”
柳眉眼的哭声停了。
“老周只是被你利用的棋子。”陈默拿起那半张宣纸，“沈先生写的‘槐’，其实是想写‘愧’。他大概没想到，自己最信任的人，早就布好了局。”
雨又下了起来，敲打着槐安堂的瓦片。檐角的铜铃终于完整地响了一声，像是谁在空荡荡的院子里，轻轻叹了口气。
