今天是姥姥下葬的日子。
表姐在微信里发来视频，姥姥的坟就在她家的菜园边。我感到一丝欣慰，离着这么近，姥姥去自家菜园很方便呢。姥姥大半生的时光都跟这个菜园子有关，那时，跟姥姥抬水浇菜园，跟姥姥一起拔菜，跟姥姥一起翻地。那么些往日的回忆，竟真真地落在了往昔的岁月里。
视频里，母亲的右手吊着石膏带，右胳膊端在胸前。母亲看着在地上炸开的鞭炮，移动着步子，衣服袖子空空的，在风中摇晃着。她的头发被风吹得有些乱，我没看到正脸，但我能想得到，那脸上定然又增添了一些沧桑的皱纹。给母亲买了帽子，她也没戴上。母亲总是这样，在她看来，帽子、手套等都是多余的，她似乎有足够的韧性和耐性抵挡了风霜雪雨的侵袭。
姥姥的坟，像姥姥的身形那般矮小。坟上的土，都是新添上的，没有一寸草木。明年这个时候，坟上的荒草也许就长得一人高了吧。不知那时，姥姥是否还会记得我这个无比想念她的外孙女呢。鞭炮声响彻耳畔，炸飞的炮纸四处飞溅。一旁的亲友们都眯缝着眼睛，以免炮灰飞进了眼里。隔着手机屏幕，我的脑海里又浮现出姥姥那慈祥的面容，眼里又是涩涩的了。
姥姥这回该睡得安稳了吧，离家近着呢。以后回回去，走上几步，我就又可以去看看我的姥姥呢。看看姥姥，跟姥姥说说话儿，踢她解解闷儿。多希望姥姥再跟我絮叨她的那些往昔岁月里陈芝麻烂谷子的事儿，多希望姥姥再跟我说说她那些奇奇怪怪的梦，多希望姥姥再跟我讲讲村子里的胡老头孙老婆子的家事呀。可是，姥姥再不跟我说话了，我再也听不到姥姥那熟悉的呼噜声了。那个遥远的世界里有姥爷，有父亲，姥姥应该也有人陪着聊天吧。
写下这些文字的时候，我的眼泪止不住地往下流。我这辛劳一生的姥姥啊，真真地离开了我，成了我回忆中的人。姥姥再也不用担心做医生的舅舅外出就诊时回来太晚，再也不用担心没人帮忙插秧，再也不担心地里的棉花花生都长好了还没收回屋，再也不用担心过年孙子重孙子们不回来了。姥姥放下了一切牵挂，却成了我们永永远远的牵挂。
母亲站在坟前，神情一定是凝重的，内心一定是悲痛的。生养她几十年的母亲啊，隔了棺木，隔了黄土，便是生生世世地无法相见了。我知道，母亲的心情，我无法感同身受。但，我每每想起姥姥，都感到一种无法言说的痛。
这就是人生啊，一代人送一代人，多么残酷，多么悲哀。可是，这也是无法更改的事实，无人能颠覆这样的宿命。我不知在这世上还能存在多少个日夜，但我要尽全力地爱，爱亲人，爱朋友，爱万事万物，爱一切值得爱的。如果真的这样，等我走时，我也许不会这样悲伤。
周国平写道，“ 一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。”我这勤苦一生的母亲啊，成了彻彻底底的孤儿。我对自己说，要好好地待母亲，就像我小时，她那么认真地疼爱我一样。
