田野歌声里的旧时光
上初中的那年，我刚满十二岁，坐在教室第三排靠窗的位置。九月的阳光透过玻璃斜斜地洒进来，在课桌上投下斑驳的光影，空气中飘着粉笔末和旧书本混合的淡淡味道。开学第一周，班主任领着一个扎着马尾辫的女孩走进教室，轻声说这是新转来的同学张岩，要和我做同桌。
我至今记得她第一次坐在我旁边的样子。她穿着洗得发白的碎花连衣裙，裙摆上绣着小小的向日葵图案，手里紧紧攥着一个粉色的铅笔盒，指节因为用力而微微发白。班主任走后，她怯生生地转过头对我笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡，大大的眼睛像浸在水里的黑葡萄，透着一股子文静又腼腆的劲儿。那一瞬间，我心里忽然软了一下——我从小是独生子，每次看到邻居家的哥哥带着妹妹在楼下玩耍，都羡慕得直发呆，总盼着自己也能有个可以疼爱的妹妹。而眼前这个和我年纪相仿的女孩，恰好长在了我对“妹妹”的所有想象里：黑黑的头发梳得整整齐齐，丰润的小脸上总带着浅浅的红晕，说话时声音细细软软的，像春天里刚抽芽的柳条。
虽然我天生不是个爱说话的孩子，平时在班里总是安安静静地看书或做题，但和张岩做同桌后，话却莫名多了起来。或许是心里那点把她当“妹妹”的念头在作祟，我总想着要对她好。每天早上书包里，总会偷偷藏着妈妈前一晚做的饼干，或者外婆给我留的水果糖，等早读课结束的间隙，趁老师不注意塞到她手里。那些都是我平时自己舍不得吃的东西，可看到她接过零食时眼睛亮晶晶的样子，我心里比自己吃到还要甜。
她也从不白受我的好处。第二天早上，她会把一个叠得整整齐齐的小纸包放在我桌肚里，里面有时是一块印着小猫图案的橡皮擦，有时是一颗裹着彩色糖纸的水果硬糖，最让我惊喜的是有一次，她带来了一片压平的银杏叶，叶片边缘用彩笔涂了淡淡的金色，叶柄上还系着细细的红绳。“我家院子里有棵银杏树，昨天捡的叶子，觉得好看就带给你了。”她说话时脸颊微红，声音轻得像羽毛拂过心尖。
我们很快成了课间最要好的玩伴。那时候学校的操场还是泥土铺的，跑道边种着一排高大的白杨树，风一吹就哗哗作响。下课铃一响，我总会拉着她跑到操场边的石阶上坐着，分享彼此的小秘密。她告诉我国庆节跟着爸爸妈妈去了乡下外婆家，看到了成片的稻田，稻穗沉甸甸的像金色的波浪；我跟她说周末在爷爷家学会了放风筝，那只蝴蝶风筝飞得太高，差点把线都挣断了。阳光透过白杨树叶的缝隙落在她脸上，她的睫毛很长，眨眼时像小扇子一样轻轻扇动，我看着看着就出了神，总觉得这样的时光能一直停留在秋天里。
那一周的时光过得格外快，快得像指缝里溜走的沙。我们一起在数学课上偷偷传纸条，她的字迹娟秀工整，总能把复杂的应用题解法写得清清楚楚；一起在午休时趴在课桌上看同一本漫画书，看到好笑的地方，她会用手背捂着嘴偷偷笑，肩膀一耸一耸的；放学时我们会一起走到校门口，看着她被来接的妈妈牵着手走远，我才背着书包慢慢往家走，心里盼着第二天能早点见到她。
变故发生在第二周的周一。那天早上我特意带了妈妈新烤的蔓越莓饼干，用保鲜袋装着放在书包最里层，想着第一节课下课就分给她吃。可直到早读课开始，她的座位还是空着的。我心里有些发慌，频频扭头看向门口，总觉得她下一秒就会像往常一样，带着浅浅的笑意走进来。可一节课过去了，两节课过去了，那个座位始终空荡荡的，桌面收拾得干干净净，连她常用的那支粉色铅笔都不见了。
课间操的时候，我忍不住跑去问班主任，得到的答案却让我心里一沉：“张岩同学转学了，她爸爸工作调动，一家人要搬到外地去。”我愣在原地，脑子里嗡嗡作响，连广播里播放的体操音乐都变得模糊不清。怎么会突然转学呢？昨天放学时她还笑着跟我说再见，说今天要带外婆做的酸枣糕给我吃，怎么一句话都没来得及说，就这么走了？
我失魂落魄地回到教室，趴在课桌上看着她空荡荡的座位，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。那些藏在书包里的饼干，还没来得及送出去的玻璃弹珠，还有昨晚特意画好的、想送给她当书签的小画，突然都失去了意义。原来有些告别，真的来得这么猝不及防。
上午最后一节课快结束时，我忽然听到教学楼外传来熟悉的说话声。我猛地抬起头，透过窗户往外看，只见张岩被她爸爸牵着，正慢慢往校门口的方向走。她穿着我第一次见她时穿的那件碎花连衣裙，低着头，好像在小声地说着什么。我心脏怦怦直跳，想都没想就冲出了教室，趴在走廊的栏杆上拼命朝她挥手，想喊她的名字，喉咙却像被什么东西堵住了一样，怎么也发不出声音。
她似乎察觉到了什么，脚步顿了一下，抬起头往教学楼的方向望过来。我们的目光隔着长长的走廊和喧闹的操场相遇了，她的眼睛里闪过一丝惊讶，随即又浮起浓浓的不舍。她也朝我挥了挥手，嘴巴动了动，好像在说什么，可距离太远，我什么也听不见。她爸爸催了她一声，她只好转过身，跟着爸爸慢慢走远，小小的身影越来越模糊，最后消失在校门口的拐角处。
我站在栏杆前，双手紧紧攥着冰凉的铁栏杆，指节都捏得发白。心里像被什么东西堵住了，闷得发疼，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在走廊的水泥地上，晕开一小片水渍。就在这时，学校对面那家小饭馆里传来了悠扬的歌声，是那首我们都很喜欢的《我们的田野》：“我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过无边的稻田……”
那歌声在秋日的阳光下轻轻飘荡，带着淡淡的青草香和泥土的气息，像极了张岩跟我描述过的乡下稻田。我忽然想起她说过，她最喜欢这首歌，因为每次听到，都会想起外婆家门前那片金色的田野，想起风吹过稻穗时沙沙的声音。原来她离开的时候，连告别的歌声都这么应景。
那天下午放学，我一个人在操场上走了很久。夕阳把我的影子拉得很长很长，白杨树的叶子在风中哗哗作响，像是在替我无声地叹息。我走到我们常坐的石阶旁，发现石缝里卡着一个小小的东西——是她常用的那个粉色橡皮，上面还印着可爱的小猫图案。我小心翼翼地把橡皮捡起来，擦去上面的灰尘，紧紧攥在手心，仿佛这样就能抓住一点点流逝的时光。
后来的日子里，那个座位换了新的同学，教室窗外的白杨树绿了又黄，我也渐渐长大了，可那个扎着马尾辫的文静女孩，却始终留在了记忆的角落里。我把那块橡皮一直放在铅笔盒里，把那片银杏叶夹在最喜欢的书里，每当翻开书本看到那片泛黄的叶子，就会想起那个秋天里的点点滴滴。
很多年后，我在一次同学聚会上偶然听到有人提起张岩，说她后来定居在了南方的一座城市，成了一名美术老师，专门教孩子们画田野和花草。我没有去打听她的联系方式，有些美好或许留在记忆里，才是最好的模样。
只是从那以后，每当听到《我们的田野》这首歌，我的眼前总会浮现出那个秋日的午后：空荡荡的座位，走廊上孤单的身影，校门口渐行渐远的碎花裙，还有那随风飘荡的歌声。歌声里有碧绿的河水，有金色的稻田，更有十二岁那年，一段像阳光一样温暖又短暂的时光，和一个让我记挂了很久的名字——张岩。那歌声穿过漫长的岁月，轻轻落在记忆深处，成了我青春里最温柔的注脚。
