父亲从不知道有父亲节
对父亲来说
日子就是日子
除了点燃过年的鞭炮
盼望和孩子们嚼嚼中秋的月亮
剩下的时光
镰刀早已生锈
土地的生产还在眼前一季季阵痛
丰收权已经移交
不知不觉
父亲成了岁月大戏的一名群演
挺直的腰杆
黝黑紧实的肌肉
浑厚发亮的笑声
连着那枝找不到的老烟杆
还有一触即发的脾气
随着满头乌云
一根一根苍白
从移山填海的汉子
到遛狗听书的老人
年里的鞭炮交给了儿子的儿子
八月的团圆长成日益丰盈的心愿
如今的父亲
常常一个人
去自己父母亲的坟头送上纸钱
手里有迹可寻的欢乐
是巢中鸟儿的归来
父亲蓄积整年的力量
在厨房里舞刀弄枪
满屋子的说话声
为他呐喊助阵
这才是父亲的节日
在没有悬念的日历牌上
屈指可数
父亲和孩子们
