三月份还开遍这座城市天空的木棉，四月份就凋谢殆尽了。我还是第一次发现如此迅捷的花期，犹如被火焰烧成灰烬，凋落在风里，只剩下阴森森的发黑的枝桠。
这座城市是由霓虹灯构成的，夜里你能听到灯光发出的喧嚣，还有电流通过灯丝的声音，白天苍白的灯管被风吹得嗡嗡响。
我像寄居蟹般存活在这里，白天走出来，夜里悄然睡去。连意识这种东西都不曾被什么东西唤醒。我有时像在自言自语地为自己数着节拍，“一二三四，一二三四”......
而我本来生活的小镇却有着火热的阳光，照得整个人发烫，我想正是这种东西给我意识的，因为它能让我想起好多东西。就好比某个夏日的傍晚，我坐在学校的操场后面，空气在微微膨胀，太阳还没有下山。我在那里想着什么，是什么来着，四下里一片寂静，远处大榕树下有几只乌鸫鸟在草地上觅食，焚烧垃圾的灰烟缓慢荡进空气里，跟着一起膨胀。忽然我想，多么美好的傍晚。
