娘家这本账，我不知从何记起。
说它是一本账，其实连账都算不上。账目讲究收支平衡，讲究有来有往，讲究一个“清”字。可娘家的这本账，从来都是糊涂的。你付出了多少，没人替你记；你受了多少委屈，没人替你算。到头来，只剩下一个“亏”字。亏多亏少，全凭良心。
可良心这东西，在有些人身上，是缺货的。
一
我从小是跟着爷爷奶奶长大的。后来有了弟弟，同父异母的弟弟。他跟着继母生活，继母是个不管事的人，弟弟小时候过得并不好。我心疼他，是真的心疼。那种心疼，像是从我自己的童年里分出去的一部分——我知道一个孩子在没有妈妈疼的家里长大是什么滋味，所以我不想让他也尝一遍。
可感情这种事，不是你想亲就能亲的。他长大了，我们之间反而远了。说不上哪里出了问题，只是隔了一层说不清的东西。那层东西，是继母，是父亲，是那些年各自咽下的委屈。我不知道该怎么靠近他，他也未必知道该怎么靠近我。
二
弟弟买车，我给了一千。弟弟订婚，我又给了一千。马上国庆结婚，我还是准备给一千。
小姑说，给两千吧。我犹豫了。
不是我拿不出这两千，是我不知道该不该拿。我给弟弟的钱，从来不是冲着父亲或继母去的。我是冲着那个小时候没人管、长大了也不怎么亲的弟弟去的。我给，是因为我愿意给。可一旦有人告诉我“你应该给两千”，味道就变了。好像这份心意，变成了一场有价格的表演。
我最后决定，还是一千。
不是舍不得，是不想让自己的心意，变成别人账本上的数字。
三
父亲呢？
我生孩子的时候，他没有给钱。奶奶和小姑来看我了，都包了红包，唯独他，不说来连转账都没有。我那时候还得在老公面前替他撑面子，说“我爸忙，没来得及准备”。我自己说完都想笑。
我结婚的时候，他连下跪礼都没给。
有时候我真的想删了他，从此不来往。我恨他吗？恨的。恨他的窝囊，恨他的沉默，恨他把一个父亲该有的担当，活成了一团模糊的影子。他不是坏人，他只是没本事做一个父亲。他在那个家里做不了主，经济全凭后妈说了算。他活得小心翼翼，连给自己的女儿包个红包，都要看别人的脸色。
我恨他，但我也知道，恨他改变不了什么。他已经那样了，这辈子都那样了。
四
每年过年，我们去拜年，继母都给宝宝一百块。
每年都是一百。不多不少，像是一个固定的仪式。我不指望他多给，也不觉得这一百块有多重要。可每次接过那张薄薄的钞票，我心里总有个地方，轻轻响了一下。不是感动，是一种说不清的荒诞。一个父亲给外孙的压岁钱，年年一百，像是账本上的一笔备注，写着“此人尚在，关系未断”。
我不缺这一百块。我缺的，是那一百块背后本该有的东西。可那个东西，他给不了。他大概也不知道自己给不了。
五
所以，娘家这本账，我不打算再细算了。
算不清的。越算越亏，越算越冷。我唯一能做的，是不把这份亏欠带进自己的日子。我努力维护婆家的关系，不是因为婆家有多完美，而是因为我知道——一个靠得住的家，比一个血缘上叫“娘家”的地方，更让人活得踏实。
我对弟弟，依然会给那一千。不是因为父亲，是因为他是我弟弟。这份心意，给出去就不打算要回来。至于父亲——我不删他，也不再指望他。两相清静，各安天命。
这世上有些账，注定是烂账。与其反复翻看，不如合上本子，去过自己的日子。
窗外风很大，屋里很暖。宝宝在客厅里搭积木，一块一块，搭得歪歪扭扭，可他笑得很开心。我看着他，忽然觉得，有些账，真的不必算了。我只需要把眼前的日子，一笔一笔，记在自己的心上。就够了。
