两个步履蹒跚的老人对话：“馒头又涨价了。“

“是呀，比我们年轻时又贵了。”

看到他们想起了我们，可你已经先我而去。我不为你感到难过，因为我也会去找你。

记得在你去世前两个月，我们一起去过殡葬用品店，选过在另外世界所需要的各种东西的款式。

我记得你所选的一切，东西都是按照你想准备买的，你还喜欢吗？

我坐在窗前看你写给我的一封封书信，已经泛黄，却能感受到你的气息。

我想为我们之间的种种写些文字，也算不上回忆录吧，你嘲笑过我的文笔的。等我写完，到时候给你看。这次你要夸我，毕竟我都那么老了。

你表白在初二那年，你的情书是厚厚的笔记本，写满了你想对我说的话。我被感动了，外加你长得还不错，我们就在一起了。

还记得第一次牵手，在拥挤的公交上，下车时你把手递给我，我们就这样牵了一辈子的手。

我还记得我们第一次接吻，你却是那么的熟练，直到后来你才说到“我在脑中想了无数次，吻你时感觉就是自然的。”

不记得我们为什么争吵分手，仍记得你一夜未睡，而我也是。

和好之后，我们规定：“谁也不许提分手，无论发生什么。”倔强的两人就这样，即使再有矛盾，再争吵都是好好的。因为我怕会伤害到你。看你难过我比你还心痛。

我们幸运地考到同一所学校，我们是别人羡慕的情侣。

我们忙碌、充实每一天却没有忽略彼此。我们参加了不同的社团，但你每周会和我一起去孤儿院支教。志愿者们都笑称你干脆加入我们吧。你回应我加入的话你们副会长就得辞职了。而我是刚刚竞选上的副会长。

大学四年的生日，我们都在一起度过。除了礼物之外我们仍然会写手信。很喜欢你潇洒有力的字迹，更喜欢你的用心。

我们大学生活没有那么多狗血的事情，从进学校起每天的甜蜜就已经宣誓了所有权。

毕业的那个暑假我们就顺理成章地结婚了。我还记得我第一次见你家长的紧张、焦虑。我的不安都源自于你，你总是告诉我你在家天天夸我好，你难道不怕婆婆吃醋。还有他们对我期待过高，而我太普通丢了你的面子。

而你去我家时，嘚瑟对我说道：“叔叔阿姨肯定会说你怎么现在才把他带过来。”你看似自信，却依然掩盖不了你的紧张。

我们住过那种低于地面的小巷，每逢下雨天就是洗脚日。还记得我们戏称“此乃戴望舒所绘最悠长悠长的雨巷。”

后来住进楼层，你还记得我们做过最浪漫的事情吗。那就是“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”你淘气地回头仰望我，天地之大只剩你我。

记得第一次领了工资的你，给我买了双卡哇伊的手套，即使现在口红泛滥，我想你仍然会买手套。“我想牵着你的手一直走到最后。”你说。

那你还记不记得我给你买了什么呢。是领带。每天能给我最爱的人打上领带也是我最幸福的事情。

我有点累了，年纪大了就是不行了。如果你在，我回忆，你写就好了。

先让你看看我写的这些，你没嘲笑我，而是抱紧了我。