正月十一的北京
岁入丙午之正月十一,京华残寒未退,春意已动;晨光照进玻璃窗暖暖的,檐角未取下的红灯随风轻晃,年味儿未散,又添几分温雅;此日老辈儿人称为子婿日,亦称上采日,承初九敬天之诚,启上元试灯之序,老北京的烟火与风雅,皆在这一日缓缓铺展。
巷陌间,爆竹声已渐疏,却不减年意;胡同深处,青瓦覆薄雪,梅枝出墙头;家门轻启,春联依旧鲜红,福字倒贴,迎归人,也迎新岁;依《燕京岁时记》旧俗:这日岳家设宴,请女婿,谓“请子婿”,年货尚存,烹鸡煮鱼,烙合子,合与和谐音,取阖家和美、团圆长久之兆;鱼肉在盘,祈愿年年有余;席间翁婿把盏,笑语盈堂,尽在一饭一蔬间。
街市之上,已见悬于廊下之灯,待十五良宵,便可点亮成星河;紫禁城红墙映日,护城河之冰已半融,微波漾影,游人缓步,衣袂带风,于红墙黄瓦间,似触古都脉搏;不像初一之喧腾,不像十五之璀璨,正月十一的北京,是喧嚣后的清宁,是盛极前的含蓄,如一杯淡茶,余味悠长。
日影西斜,炊烟四起;飘出的合子焦香,裹挟着脚步声,混合着笑语声传遍胡同;残雪消融,地气渐暖,柳梢已含青;年味余韵未歇,新春步履渐稳,子婿宴暖心,花灯兆丰年。
京华正月十一,无繁礼之拘,有温情之厚;雪痕、灯亮、酒香、欢声笑语,织就一幅岁时清欢图;原来最动人之年意,不在爆竹声声,而在家人围坐、灯火可亲;不在盛景满目,而在时序安然、人心向暖;风过古都,春归万户,这一日的北京,把旧俗与新盼,都藏进了寻常烟火里。