这个周末Sir只干了一件事——

刷《纸牌屋》第四季

按传统，网飞(Netflix)一口气放出13集。

体现出对掌握观众尿点强大的自信——

一旦追了，就不信你舍得弃。

作为网飞扬名“大杀器”，《纸牌屋》自2013年开播至今，烂番茄始终维持85%高新鲜率。

最主要是——

成功将一班顶尖精英拿下。

骨灰粉奥巴马——

明日事项：《纸牌屋》，求不剧透

他曾调侃，可否先睹为快。

正准备总统大选的希拉里·克林顿，也被《国会山报》爆出——

追《纸牌屋》追得停不下来

《纸牌屋》为何如此魔性。

片名暗藏玄机。

House of Cards，又译作“扑克塔”。

即在不使用任何粘合剂，不破坏扑克牌的情况下，把扑克堆叠起来。

一种无实物支撑、摇摇欲坠的、随时有崩塌危险的组织和结构。

整部剧讲述的，是一个美国南部出生的寒门小子弗兰西斯·安德伍德，求学哈佛，迎娶白富美，出任白宫主人，从底层攀上权利巅峰的故事。

整个过程，危如累卵。

一步走错，可能全盘皆输。

这是一部关于政治寓言的百科全书。

它精确地展现了一帮心怀鬼胎的人是如何玩弄权术，又最终被权术玩弄。

在《纸牌屋》中，人不是人。

是筹码。

比如——俄亥俄州参议员迪恩·奥斯丁。

他能帮我们搞定两个重要的摇摆州

立场中立，极少树敌

他们最看重的，是全国步枪协会的老朋友

一旦价值消失，立刻被甩。

问题是我们能找谁来代替他

敌与友、分与合，完全由利益主导。

而木下总统的厉害，就在于能最大化发挥每张牌的价值。

笼络——

恐吓——

因为我们就是那么擅长让东西，消失。

杀害——

我们很少在主流剧中见过如此没人性的主角。

对基督神像吐口水

也正因为它抛弃了庸俗的道德感，让整部剧能心无旁骛地聚焦权谋交易。

拍出了政治剧必须的冷与硬。

——你要我做的，几乎是叛国。

——几乎，也就是政治。

到了第四季，更如《苏格兰报》所言——

展现了从未有过的熟稔、暗黑和惊悚。

在这一季，权力重心发生转移。

木下的独角戏，变成他与妻子克莱尔的双雄会。

海报就能见端倪。

第一季海报，男主木下一人独享大位，双臂打开，以睥睨之势俯视镜头。

第二季，男主依然稳坐权位，但背后女人首次入镜。

两人一前一后，一正一侧，强弱悬殊分明。

呈微妙的角度相背靠，也暗示两人在谋权路上互为靠山。

第三季，就变成了两人并肩同行。

当然，男主仍然占据视觉中心。

而到了第四季，女人上位之势呼之欲出。

虽然两人都以半脸入镜，看似势均力敌。

其实——

女主肩膀已经前于男主。

谁盛谁衰，不言而喻。

坦白说，当Sir把四季故事连贯出来时，有种“图穷匕见”的不寒而栗。

这根本不是一个寒门小子命运逆袭的励志美国梦。

而是一个权力养成记。

一个原本无害的，位于政治边缘的女人，是如何在权力勾引中，在支配谎言的过程中，获得了前所未有的快乐，最终踢开老公，取而代之的夺权故事。

当《纸牌屋》原著作者多布斯称“要创造一个角色，一个存在于政治黑暗面的角色”时。

我们都以为他说的是安德伍德。

到了第四季，才知道——

这个人，是克莱尔。

第十集这场克莱尔演讲的重头戏，是本季最大的高潮的之一。

某种程度，也是《纸牌屋》系列一分为二的分水岭。

党代会选举总统副总统提名大会。

两位演讲者，分别是国务卿杜特兰，副总统候选人克莱尔。

在此之前，杜特兰的野心被掐灭，决定退出竞选。

而克莱尔则刚刚“帮”母亲走完生命最后一程，还沉浸在丧母之痛中——

让我们来看看《纸牌屋》是如何用电影级别的凝练语言，揭开这场权力更替。

杜特兰出场，几秒全身镜头，走位就被入镜的观众迅速切断。

而克莱尔，全程脚踏鲜花和掌声。

演讲过程中，杜兰特或是正面远景。

无法看清脸部。

或是侧面近景。

人的头颈部位甚至被远处的国旗边切断——国务卿地位被“故意”消解。

而轮到克莱尔演讲，镜头不仅以正面为主。

近景时，角度更不差分毫地居中端正。

从导演对这两场演讲的区别性处理。

就传递出一个重要信息：副总统候选人克莱尔胜券在握。

这是明线。

暗线则是克莱尔对丈夫安德伍德的“提携”。

在党代会之前，木下总统已民心大失。

克莱尔演讲至关重要。

一开始，木下总统作为旁观者，在演讲过程中，一直处于黑暗之中——

顶光突出了他的神秘感

演讲结束，民心大振。

木下夫妇，一起获得提名。

当他满是赞赏地望着妻子克莱尔时——

克莱尔却始终盯着正在上演好戏的舞台，即使低头，也避开对方视线。

女人对权力渴慕，能比男人去得更尽。

最后两人携手，由暗向明。

是克莱尔将丈夫带回聚光灯下。

画面，也是以她为中心——木下总统的身子被楼梯遮挡了。

这场戏不言而喻地点出了——

台面，克莱尔提名副总统。

台下，Sir一点不怀疑——

下一季，她是总统。

事实上，从着装，已可看出本季女强男弱的气场。

服装设计师Tom Broecker很清楚——

克莱尔是个战士，衣服要像盔甲一样保护她

她常见两件海军蓝半袖连体裙，都在肩部垫衬加宽，如同铠甲，威严而权势。

左裙下摆的金属色铜扣，其坚硬的质感象征人物性格刚毅一面。

奥巴马的衣橱也以海军蓝和黑色系为主

夫妇两人闲暇时的穿着，更暴露出克莱尔对权力的渴望，已经漫溢。

木下总统身穿柔软的V领毛衫，坐姿随意舒适。

但克莱尔依然一套黑色长裙，排扣粒粒紧扣，正襟危坐，全副武装。

再联想到前几季中，克莱尔以“女上男下”的姿势帮老公重振雄风。

相比，安德伍德对女记者佐伊完全是占据主导的后入。

是不是想起木下说的：生活中一切都和性有关，除了性本身，性关乎权力

至此，走到第四季的《纸牌屋》，终于揭开它最大一张牌——

克莱尔，才是这个故事的真正BOSS

我受够了试图赢取人心

我们来攻击人心吧

通向权力的道路由虚伪和牺牲铺就，永远不要后悔

政客与其它物种的区别就在于，政客愿意淹死一窝小奶猫来换十分钟的黄金时段

所有这些暗黑的政治智慧，都浓缩在了季尾这一镜——

人质被恐怖分子处决时，所有人不忍直视。

镜头拉近，木下总统在偷偷观察人们的恐惧。

而第一夫人，面部冷峻，不见表情。

最后，夫妻一起打破第四堵墙——

我们不对恐怖低头，我们制造恐怖。

木下夫妇，终于由“政治暗黑”进化到“政治惊悚”。

不讲人心，讲玩弄人心。

不讲鸡汤，讲毒鸡汤。

你无法忽略这部负量满满的政治剧，因为——

生活中，政治无处不在。