还记得生命中最初的那段时光么？或者最初的那个地方？或者从老辈人闲聊里听到的那些关于你的片段，或者关于他们的片段。于是你开始努力积攒得来的星星点点，准备把记忆里掩埋的那段年岁拼接出来。

对于现在的孩童们，已经很难有那样一个难忘的地方，因为不是他们迁了地方，就是身边人换了音容新象。

但是所幸，还是不幸，刻在我记忆深处的那个工厂，时不时还会，那扇大铁门，那个短巷，那片杂草，以独立的景象出现在梦境，营造那个似曾相识的地方。

以前很小，小到可以让你觉得那一条马路都是你的，没有车跟你抢，人们骑着自行车，靠空气连接。以前很穷，穷到你觉得即使是宿舍，也没有一片瓦片是属于自己的。以前很近，近到你可以从一个工厂串门到另一个工厂，无人限制。

这个小小的社区，有五个工厂，靠着一条不宽的马路串联在一起。放学的时候，排着队的孩子们一路吵吵闹闹，每到一个工厂门口，就有三三两两的孩子离队，走进工厂宿舍区的大铁门。直到最远的那个工厂，最后的几个孩子。对了，一般马路两边相对着的是工厂区和住宿区，两个大铁门宣布了自己的独立领地。

那时候的人们也许会听录音机，但却不是靠电视活着。因为比那更有趣的事情，是饭后聚集在大铁门口，唠着嗑，看一群小孩子像蜜蜂一样，嗡嗡来，又蜂拥去。大铁门上的小开门有时候成为孩子们荡漾的地方，在上面呲溜过去又回来。当然，孩子们也有安静的时候，比如看满地的昆虫，被门口的大灯引来铺了一地。

大门口有个专门的锅炉房，你还记得那时候热水是统一供应，使用水票购买么？热水龙头上会挂着一块纱布，把热水聚集成一股水流。冬天的时候，路过大门口，总是忍不住钻进锅炉房，听人聊几句，蹭点温度。

锅炉房对面的小卖部是另一个人流穿梭，更是令人馋羡的地方。因为那里摆满了各种不会买的五颜六色，偶尔从妈妈锁着的抽屉缝拿个小钱，买根冰棒，已经是那时候足够幸福的时光。

宿舍区是一排排的平矮砖房，没有院子，靠一两人宽的小巷隔开。唯一的一栋两层宿舍楼是单身男女的专供。到了夏天，大家都会从孤零零的宿舍钻出来，共享一大片没有围墙的空间。甚至可以跟旁边楼上的小姑娘小伙子们喊上两句。如果为了省路，想从这里穿过去，总要穿过一根根铁丝，掀起一层层晾晒的衣服，感觉就像是侵入到了别人家的领地。

宿舍楼对面是内部幼儿园。更像是一个80年代的游乐场。滑梯，转盘，秋千船，还有一个小花园。配上三个教室，这里就是孩子们等待爸爸妈妈的地方。妈妈和二姨口中的，是在其他小朋友上课时，独自在院子里玩的小姑娘，是在有人接回家时，要围着院子疯跑两圈来表达开心的小姑娘。

即使后来幼儿园毕业，也依旧会在某个假日，翻进幼儿园的小矮门，进去畅玩一会儿。然后在黄昏来临时，感受着那份恐惧的寂静，怯怯离场。你能想象这里的孩子是怎样的，结伴长大的。幼儿园相聚，放学后大院汇合，偶尔还要跑去家里吃上一顿，毕竟那时候别人家的饭总是更好吃的。即使不是朋友，也是再熟悉不过的了。只不过那份熟悉在懵懂里生长，在长大后散去。

大人们的世界主题却不是玩。那个贫瘠枯燥的时代，家长里短永远是传不完的话题。替谁家的那个傻孩子操操心，谁家夫妻争吵打闹不断，谁家又出了轨离了婚，挤在4平宿舍阁楼的两个小姑娘有着怎样的说不清的关系，谁小偷小摸了工厂里的物资。。所有的这些外闻就像是大家族的一场场戏，而仅仅是为了转移自己家的焦灼而已。

这样一个地方，见证了上百个家庭的分分合合，悲悲喜喜。多少年以后，工厂倒闭，工人们拿上分的毛巾，或归农，或进入几公里的市中心找个小差事，有钱的买个房，开个小店，开始了小半辈子后的新生活。那之前感觉大家都一样，一个小平房，一个工厂。那之后，才发现，生活可以不一样。