早上醒来看朋友圈，看到先生发图将两个人的车并排照了一张，还发文写了一句，“常伴路上，彼此安好。”鼻子顿时发酸，迅速回复“好吧，8。”就此移动屏幕作别，愿你从此的路都顺畅平安，我朝夕相处的好伙伴。
我的小白
两年前忽然遇到急事去大连，陌生的城市，时间紧凑逼仄，只好在那里租辆车作为代步工具，虽然已有七年驾龄，此生对车的鉴赏力基本是零，选择车的方式粗暴且女性化，能开走而且颜色漂亮就成，至于油耗、驾驭感并不敏感，完全不在我的考量范围内。租赁三天日系卡罗拉，完全让我跌破眼镜，每天横穿整个大连几次，加油也不过用了一百大元，那时候我的座驾是一辆红色的RAV4，因为工作的原因，每天穿行于所在的北方城市的主干道，而油耗至少3000元/月，没人和钱较劲，回去后果断换车，很多朋友都不理解，那么漂亮的小R，怎么就直接降级选小卡，就连4店的工作人员都说，姐，要不要考虑升级啊，正常逻辑不升也没必要降级啊。车就是代步工具而已，只要我喜欢就成。这就是我和小白的初识。
始终觉得之前的小R有些男性化，踩着油门向前冲的瞬间驾驭感是很Man的，无论空间、平台甚至听歌的方式，都类似于和一个好哥们儿的相处，就连伤疤也带着男性的威武和力量，但小白不，它更像与我朝夕相处的女朋友，熟悉、舒服，无言的默契，就连声音都带着欢悦和柔润。小白和我相处的两年，唯一的一次受伤是因为一个陌生人的野蛮驾驶在深夜撞坏了左侧头灯和保险杠，让我心疼不已。
因为持续在多村，先生多次催我卖掉小白，终是不舍。可是这次，大概真的在两三年内回国的可能性不大，舍就是最好的告别，让它以更完美的方式向前，这是我唯一能为它做的事。
