文 | 晶格
怀念，从22岁那年开始。
26岁的思念，已深入骨髓。
北方的冬天很冷，偶尔会下一场大雪。怕冷的我，除了吃饭，总喜欢待在被窝里。
“晶晶，你看我带回来什么好东西给你吃......”在被窝取暖的我，听到母亲的声音，掀开被子，从床上下来。
堂屋的门是关闭着的。我打开门发现母亲正双手紧捧着绿色蔬菜，站在屋檐下跺脚、甩雪。卷曲的发丝贴在额头、鬓角，不太显著的眉毛下映衬着一双讨喜的眼，亮晶晶地盯着我。母亲平时瘦黄的脸，此时红彤彤的；身上的红色波点罩衣在雨雪的抚摸下还散发着潮气。可雪花太过顽皮，任由母亲使劲，也没完全离去。由于不停地跺脚，反而使她的鞋底雪泥混杂。“妈，你别甩了，赶紧进屋吧！反正也得拖地！”我大步跨到母亲身旁，双手从后背推着她到屋内取暖。
“地菜包饺子好吃，知道你喜欢菜饺子，所以我专门去菜地挖了一些。”听到母亲的话，我疑惑不解，“地菜是野生菜，家里的院子也有生长，为什么要去北方菜地挖呢？”
母亲把手捧着的地菜放到菜盆里，转身拿起旁边的垃圾桶，便蹲在地上，边择边说：“菜地里的野菜长得肥，吃起来比较香。咱们院子里的菜，太瘦小了，不好吃......”
“妈，这不是下雪了吗？你怎么还能挖到菜呀？”我漫不经心地问道。
“用手把雪扒开，就可以看到地菜呀！你看我的手，都冻红了。”听到这话的我，拽住母亲正在择菜的手，想要仔细瞧瞧，“呀！妈！你的手可真凉！像冰块一样！”又一股脑缩了回去。
“傻姑娘，天气冷，手当然也冷！你去玩去吧！别耽误我做饭！”就这样，怕冷的我，虚晃一圈，又回被窝待着了。
时间转瞬即逝，拥有金鱼一样七秒钟记忆的我，不记得那天我有没有帮忙包饺子？地菜饺子是什么味道，有没有多吃几个？也不记得吃饭时，彼此有说什么话？只是母亲那双冻得通红的手，那句“把雪扒开就可以看到菜”在往后的日子，常常出现在我的脑海里，反反复复，复复反反。
如今，北方的冬天，依旧那么冷，像冰窖一样，冷入骨髓。如果下雪，会多一丝丝水分，让我觉得不那么紧绷束缚。大雪稀稀落落，纸片般朝下坠落，不知不觉，大地就会铺上一层白茫茫的地毯，盖住庄稼地的麦苗，盖住院子里的绿色蔬菜，盖住城里人称之为“荠菜”的野蛮生长的地菜。站在窗前看雪的我，发现没撑伞的村里人，早已习以为常。即使大雪飘扬，有的村民也只是用手把棉袄后背的帽子捎带上，朝家的方向慢慢走去；有的反而从口袋拿起手机，与今年的雪花多一张合影；有的干脆留在邻家的屋檐下，边聊天边等雪停......
只是少了那句......
“晶晶......”
......
（完）
