昨天下午，我同学的老公来打米。我问他的父亲怎么没来，他说：“你没看见这几次都是我在打米吗？”接着，他话锋一转，说：“我的父亲死了！”我不信，说他咒诅了他的父亲。
“我的父亲真的死了，没几天，6月18号死的！癌症！”听他说的日子都那么具体，我默认了。
可是，我还清楚的记得：那一次，他的父亲来打米，我的一根小皮带断了，我从岑河买到沙市，又从沙市买到荆州都没买到。老伯告诉我就用牛仔裤的布缝上，没问题！他边说还边帮我缝。果然很凑效！几年了补有牛仔布的皮带还在米机上用得好好的，这件事仿佛还在昨天，老伯怎么就去世了呢？
我的父亲也是，勤劳，善良，能干，六年前却被肺癌夺走了生命。米机依旧在作业，他已去了遥远的天堂！
我的父亲我留不住，老伯我也留不住。我甚至都留不住一分一秒。对于逝者，我只有节哀。对于生者，我祝愿大家天天开心，心想事成，成为自己想要成为的样子！
