我的生活大概分为两个阶段，2009年的高考是分界线。如果是刻意怀念会显得矫揉造，甚至会无意编造太多无关紧要的回忆，那么2009年那些精准的，在我喉咙蔓延至今的味道时常真实得让我难以入眠，尤其是在这个漫长而又空洞的夏日，我的嘴里早已五味杂陈。
这些味道大多数来源于2009年之前，在那个苏州北部、长江岸边的小县城里，这个世界没有相片、没有音乐、没有色彩与电影，就像浅浅的轮廓构成的肉身，但他的容貌、内涵却模糊得难以触碰。我对那时的回忆粗陋得大抵如此。
那时候，我们常吃食堂五块钱一份的盒饭，暗红色的汤汁常常沾满教室角落的垃圾筒，空气一流通，书本上都是酱油、黄酒的气味。有时候也有辣味，它们呛得让人直打喷嚏。在炎热明亮的夏天里，所有的味道很像食堂后面的排水沟，它们在我们各个感官之间来回传递，最终汇成的只是一种奇怪而又刺鼻的酸味。
那时候，我们常在操场上打篮球，虽然烈日当头，但我们依旧有着花不完的精力。站在教学楼顶楼，那些抱着球的孩子像苍蝇一样地乱撞。直到最后，他们个个都精疲力尽，嘴里像含着血一般有着一股浓重的苦味。但我明白，这苦味大概是我那时为数不多的幸福。
在2009以前，我生活在一个被各种味道包围的世界里，有廉价饭菜的咸酸，有清凉碳酸饮料的甘甜，也有来自垃圾污水的腥臭。那个时候，我身上的每一个毛孔仿佛都在尽力地捕捉每一处气味虽然日子过得艰难困苦，但回想起来却是有滋有味。
过了2009年高考，我就再没机会置身于那个充满味道的城市里了，我过得不像那时的随意，也不像那时的谨慎，反而在一些无关紧要的事情上费尽心思。最终我的味觉、嗅觉开始蜕化，体味不到酸甜苦辣，自然也就少了很多滋味。
在这个特殊的日子里，我想起了十年前的那些同学，想起了那些在风扇下摇摇欲坠的教室，想起了始终都在上课的下午，想起了那天早上写的高考作文，我发现自己竟永远也写不完。
