文/大江

亲爱的十年后的老高：

你好！

给你写封信，准确的说应该是留封信，实在不知道怎么写合适。说现在的情况吧，估计那时的你不一定感兴趣，说“七年记起八年的事，老婆记起出嫁时”，陈谷子烂芝麻的，有意思吗？写十年后——也就是你看信的那年——的事，我还真不敢想，现在这社会发展太快，我真想不到那是会怎样。你别不信，我给你说两点也许你就明白些了。

十年前，我现在住的楼正在修建，因为是临县的第一栋高楼——16层，每天来看的人很多，都问人怎么上去？水怎么上去？爬到西山上一望，这座楼就像羊群里的骆驼，非常显眼。如今再去望，根本找不到了，县城已经是高楼林立，不下百座，后面修得还大都是三十多层的。

八年前，有人说两千块给我办个驾照，只需去照个相就行了。我说不要，我这辈子根本不可能买车，一来没钱，二来没用。结果是我买了车两年后花了六千块总算考下了个证儿。

三年前，我所在的学校还是一所在校生三千多人的高中，现在已经变成了初中。

一年前，我的头发不能说茂密，但至少还能覆盖整个头顶，现在已经基本上是荒山秃岭，植被稀疏。

似此等速度，你敢预测十年后吗？

可就像苏轼在《赤壁赋》里写的一样：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”既然从变的角度不好预测，那我就从可以预测的方面试着写一些吧。

那时的你估计是头顶寸草不生，额头沟壑纵横，满脸杂草丛生。你也没必要哀叹青春流逝，风华不再。规律面前人人平等。我现在是凡人，你也成不了妖精，没机会吃到唐僧肉，不可能长生不老的，所以不必抱怨，也不必自卑。

那时的你肯定眼睛老花了，要看文字得伸展胳膊，眯起眼睛，才能勉勉强强认出来的。腿也软了，背也驼了，脑袋也生锈了。要不是那什么推迟退休的劳什子，马上就可以退休养老了，工作了四十年，也真该滚一边去，给年青人腾个坑了。

那时的你应该和女儿不沤气了吧。女儿不听我的劝，不想复习，上了个稀烂的专科学校，这十年她一定吃了不少苦，你就不用再耿耿于怀了。有些苦是要自己吃的，有些路是要自己走的。家长和孩子的爱，不是为结合，是为了分开，我没弄懂，希望你能懂。佛门中说一个人悟道有三阶段：“勘破、放下、自在”，我没有做到，希望你能做得到。再说了，她也近三十的人了，如果还不懂事，你再计较能有什么意义；如果她总算懂事了，你越不计较，她可能越是内疚。

十年后的你会不会改了和领导较真的臭毛病呢？这个我真不敢肯定，也不是一定要你做到，毕竟几十年一直这样过来了。我还年青时就有关心我的人教导说，“要么不做工作，要么不和领导较真”，可我总是“工作要做，真也要较”，结果一直不受待见，不光我自己没能捞到个一官半职，估计你也肯定要受连累。这方面，还望你能理解。

十年后的你估计朋友不少，这一点你应该感谢我。我虽是一烂忠厚没用的人，可人缘还可以。亲戚们我该孝敬的孝敬，该帮助的帮助，该走动的走动，应该到了哪里也能吃出饭来而不用吃闭门羹。朋友们虽然不多，但都还是交心的朋友，我没有交那些给朋友两肋插刀的人，交下的都是愿意为朋友两肋插刀的士。据我估计，我的学生中也会有人去看望你的，毕竟我没有在他们困难时为难过他们。这样算来，我相信你的晚年也不至于凄清。

我希望那时的你还能行动自如，这样的话，其它就有了意义。你可以和老友们去爬山，去远足，甚至去旅游。辛辛苦苦四十年，虽然可能还退休不了，可除非你自己想做，估计是谁也不会要求你非要上班不行了。这时候你正好可以走南闯北，到我这些年想去却没有去过的地方走一走。“世界那么大，真该去看看”，要不，你会死不瞑目的。

去旅游时一定要把单反相机带上，那可是我一直以来心心念念的个宝贝（当然，单反如果淘汰了，那就用那时流行的物件吧）。我以前玩过胶片机的，也在有书共读上学过手机摄影技巧的，就是舍不得花那股子钱的。我现在都想骂自己一顿，真是“铁公鸡”！可“火里抓不出水来”，捉襟见肘的工资不允许我花一两万买个大玩具的。

所以我只好跟上刘姥爷学写作了，这个省钱哪！每天窝在家里编故事，哄了自己哄别人。可写了一个月却又产生了更浓重的悲哀：要是我有台单反的话，就去自己心仪的地方旅游，按刘姥爷传授的招数写下自我陶醉的游记，配上自己拍下的漂亮的风景，那一定美死了！

这么美好的愿景只能寄希望于你了，万望你想方设法使之成为现实！

至于吃的穿的用的，我觉得你拥有的我肯定见都没见过。尽管我在这些方面不讲究，不过，想来一定好玩。我们现在是，手机在手，啥都拥有。通信，上网，记事，购物，钱包，以至开门，只要一部手机就行，甚至带部手机就能走天涯。也许你会说，这都什么呀，早就OUT了，我们连手机都淘汰了！你可不要笑话我，就这些我都学起来吃力，前段时间学写作，年青人们用的什么讯飞语记、思维导图等等，我连听都没听过，用就别提了。昨晚我们烟火文苑开营，那个瑶子把三个小时的微信文字一下子就全整理出来了，佩服得我都不知道是啥了，赶紧请教。你可要努力跟上时代哪，千万不要让人家说你除了年龄在长什么都不长了！真要成了那样，不要说你的脸，就是我的脸也丢尽了。

那个时候的气候估计也比现在脾气大，你忍着点，不要和它一般见识，它比小孩子还变化快。

其他的一下子想不起来，等想起来了再给你写吧，我要睡了！

再见！

我认识你你却不认识的我

2017年9月