我叫林子念，是一名初中生。我的父亲，是一个吸毒者。

我记得似乎是在两三岁的时候，看到父亲往手臂上注射这种物质。那时的我还小，完全不知道父亲是在做什么。只记得从那个时候起，母亲开始经常落泪，也很少回家，一回家便和父亲吵架。而我被挤在中间，左右为难，像一个孤立无援的娃娃，他们吵得凶了，自然也顾不上我，任凭我的眼泪如线般落下。他们的辱骂声和着我的抽泣声，如同一部廉价狗血的恐怖片配乐。

我及其讨厌那个时候，那是我最黑暗的一段时光。我至今还记得，那时的眼泪是涩涩的，没有苦味，也自然不可能会有甜味，像是放了很久长了霉菌的饼干一般。

这种日子持续了好几年，直到那一天。小学二年级的我刚放学，就看到母亲坐着椅子上。桌上有一份像试卷的东西，现在想起，那多半就是离婚协议书。我从没见过母亲这么疲倦，头发被随便的绑起，在头顶成诡异的波型。她的眼眶有些凹陷，黑眼圈比三天前我见她时更深了。而父亲，他狼狈不堪地跪在地上，两手抱着头，在哭。“你原谅我吧，看在子念的份上，我保证不会再碰那个东西了。”父亲一直再重复这句话，可好像每重复一遍，母亲便更加生气。终于，母亲忍不住了，“你说够没有，这么多年来，我给你的机会还少吗，可你呢！话，我就搁在这儿了，要么你赶紧签字，要么我们明天法庭见！”

我被母亲吓得愣住了。我仿佛看到了一个女吸血鬼在张牙舞爪。

父亲止住了哭泣，双手颤抖着拿着笔，在那张纸上签下来自己的姓名。母亲拿着那张纸，仔细核对了一遍，如释重负般半倚在椅子上，然后轻声对我说：“念念，你和爸爸住在一起，要听话。”我有些疑惑地望向她。我已经知道他们分开了，可母亲不准备带我一起走吗。我受够了萎靡不振的父亲。

我直勾勾地看着母亲，想要求个究竟。母亲似乎也感受到了我的目光，站起来，摸了摸我的头，然后拿起她的包，走了。

我一愣，下意识跟上去。我离母亲一层楼梯的距离，我放轻了脚步，不知道为什么这么像做贼心虚。

“怎么样，结束了吗？”是一个男人的声音。我吓得一哆嗦，险些摔下去。“嗯，结束了。”母亲的声音传了。我不知为何加快了脚步，正好看见一个男人搂着母亲的腰，进了一辆轿车。

我的眼泪瞬间留了下来。我明白那意味着什么。

我魂不守舍地走回了家。家门没有关，轻轻推开，父亲正一言不发地把一瓶东西注入针管，再打进他的手臂。

父亲干瘦的躯干颤抖起来，他的脸扭曲在一起。刚才那个在歇斯底里辩解的男人似乎与他毫无干系。这时，我才发现，我的书包还没放下。里面装着我所有的书，压迫着我的肩膀。房间里的气氛，也压抑着我喘不过气。

“来，过来。”父亲对我招手，“来，你也来试试。”父亲说着，举高了针管。针在灯地反射下发出一种诡秘的光。我一下就哭了。对着父亲求饶。又被书包压在地板上。我躺在地板上，哭号起来，想把今日所见全都抛之脑后。

我不记得后来怎么就睡着了。好在我的身上没有出现什么痕迹。

在那天之后，我就很少见到父亲。他每月会给我打个2000元生活费。我不清楚他是如何赚的，但是对我那时，这些也不是困扰我的事。

房间内再没有吵架声，也再不用见到父亲那张充满渴求的脸。一切，好像终于往我希望的方向发展。除了更少和他人讲话，我几乎没有什么变化。考上好初中，高中，大学，也都在我的意料之中。

可就随着时间的流逝，我淡忘了父母的不堪，我想他们，可却不知他们在何处。

在我大学毕业的那个夏天，父亲被抓了。

警局给我打电话后，我才知道，这么多年，父亲给我打来的钱，全部都是贩毒所得。

我听到这，一下子瘫倒在宿舍的床上。我理应是知道的。我只要动动脑子就知道父亲除了做违法的事情，别无选择。但是我逃避了。我隐瞒了我的父亲是一个毒贩，逃避了这个触手可及的事实。直都现在，我不能逃了。

那个周末，我找好了律师，为我的父亲做辩论。结果没有来得太晚，死刑，剥夺政治权利终身。

第二天，我向导师请了假，去看我的父亲。父亲比我印象中更加瘦弱，无助。

即使我知道他的无助是建立在无数无助的人身上，我还是止不住地流泪。父亲没有说什么，只是淡淡地看我流泪。探监时间要到了，才对我说：“我早就知道有这么一天，不要难过，是我对不起你，也对不起这个社会。你绝对不要步我的后尘！”

回学校的路上，我的脚步虚无，最后只得坐在公园边的长椅上。

天渐渐暗下，路灯缓缓亮起。