后来稍大些,我有了些记忆(至少现在还记得),可就像做历史题样,常常是记得住事件,记不住时间。像是破旧得少了节的录像带在放映机上放着。不太清晰的画面里呈现一段时光――
阿港有些大了,有了自己的脾气,在我家时常常因为一些事不合己意便说:“我要回家!”那时姑姑还在上班,不常带他,便把他放在我家,每当他的“宣言”未果时,他便会爬上窗台(四楼):“不让我回家我就从这跳下去!”
记忆里,阿港爬过我家窗台也爬过我家楼道的窗台,每次都像发疯的牛一样吼着,也每次都被我爸生拽下来。那时的我只是傻愣地站在旁边,那段时间里我常梦见许多有关窗户的事儿,有几次还梦见自己从楼上跳下去。