我是九零后，我不太清楚正常九零后最早的游戏记忆应该是什么，反正我最早的游戏记忆是《传奇》。
《传奇》最火的时候，我还在上小学，当时整个县城里还没有几家像样的网吧，好多孩子想上网都没去处。我姨妈看见了商机，就在家里开了个黑网吧，里面聚满了半大孩子，一块钱一个小时，废寝忘食地游戏。
当时，我还是小正太，讨人喜欢，网吧的常客都认识我。有个小哥哥特别喜欢我，就让我坐在他腿上看他游戏，我也觉得他人挺好的，就安静地坐在他腿上看他游戏，这是我人生中第一次接触游戏。后来在他的帮助下我又认识了《反恐》《红警》以及后来的《跑跑卡丁车》《泡泡堂》《劲舞团》这些经典游戏。
我自己第一次上手游戏也是在我姨妈家，玩的是企鹅家的《QQ堂》，玩了好多年都是糖果爱好者。
初中的时候，姨妈家的黑网吧还在，我一放假就去她那儿当网管，在那里我见证了继《传奇》后的第二个游戏高峰，《梦幻西游》。
同样，《梦幻西游》我也只看过没玩过，因为这个游戏要花钱，我当时是没有零花钱的。但别人有，当时网吧里有几个小金主，他们虽然年龄小但出手大方，他们不光自己花钱还帮几个高年级的大哥付网费，大哥收了钱就罩着他。另外一些有钱但却不舍得给大哥出的小孩，最后都被敲诈勒索，结果特别惨。
说实话，《梦幻西游》的繁荣加速了黑网吧的衰败，当时校园暴力事件层出不穷，有些敲诈事件特别严重，相关部门开始对黑网吧采取手段。同时，县城里的正规网吧也跟雨后春笋一般多了起来，这些网吧设备好，网速快，当时也还没有身份证登记这一说，门口的“未成年人不得入内”的标语就是摆设，大批小孩涌入这些网吧加入游戏大军。
我大概初二的时候，姨妈家的黑网吧彻底没落了，一个时代就此结束，它成了故事和传说。知道的人见了我，会一脸惊讶地问我，你就是XXX的网管，听说以前特别牛逼，我也就一笑而过。好多年轻的时候在黑网吧混的人，以后都成了社会上的老大，这么多年我一直洁身自好，自己都有点不敢相信。
《梦幻西游》之后，中国游戏事业发展迅速，企鹅公司也抄得不亦乐乎。因为姨妈家的黑网吧没落，我与游戏之间产生了断节，直到我说服自己重新回到网吧时，我玩的都是企鹅公司抄好的游戏了。《QQ堂》《QQ炫舞》《QQ飞车》《QQ三国》这些休闲类网游玩过之后，紧接着，我又入了《穿越火线》的坑。
尽管人们现在都说《穿越火线》low，我自己也这么觉得，但它可能是我玩得最久的游戏了。因为它无脑，不讲究，想什么时候玩就什么时候玩，心情不好的时候就登录一下，团队模式被人干个九十几死也是一种释然。
从《穿越火线》之后，直到高中时期我全身心投入学习就没再玩新的游戏，即使是身边有人邀请我玩红到发紫的《地下城与勇士》，我也没动心。
大学之前，听说了《DOTA》，不过也只是听说而已，我没有刻意去想玩什么游戏，只是单纯幻想能在大学里跟朋友组个队，专心致志玩一个游戏，是什么游戏不重要，重要的是坚持下去。
进了大学发现身边玩游戏的人很多，玩《DOTA》的人却很少，大部分人开始玩《英雄联盟》，我也试了试，被人骂得很惨，挺委屈的，就弃了。
正好寝室里有一个玩《魔兽世界》的室友，其实《魔兽世界》这个游戏我在黑网吧时代就听过，但我周围没人玩，有人说这个游戏玩不起，有人说这是给大人玩的游戏。
总之，我开始对它好奇了，一有空就站那儿看室友玩，他带着耳机，跟他队里的人一边聊一边玩，聊的都是我听不懂的话，又是T，又是奶的，我不懂也没问就继续看。
“好看吗？”
“好看。”
“一起玩啊。”
“我不会。”
“那你会什么？”
“穿越火线。”
“呵呵。”
后来他队里大概缺人了，又过来拉我一起玩，我一看他好像很想让我玩啊，就说这个游戏很贵我玩不起，他说他给我充钱，这下我还有啥理由不同意。他特地去买了张盘帮我装好，还帮我选了个萨满的角色，之后就撒手让我去做任务升级。
我第一次玩这么高级的游戏，一开始热情很高，但久了就觉得无聊了，他给我鼓励，告诉我这个游戏到了九十级才是真正的开始，前面都是让你熟悉操作的，于是我又咬咬牙坚持了一段时间。
直到有一天，我在游戏里走到一处墓地，墓地旁边是海，我挺害怕的，也实在不想再跑尸了，于是就想偷个懒。我跳到海里，打算把这个地方绕过去，结果跳进去就后悔了，根本没地方上岸，游了很久很久才找到一个地方上岸。后来我把这事告诉室友，他笑话我，还怪我烧点卡，我挺沮丧的，不顾他反对我又弃了。
之后我打算自己玩游戏，就算花钱也再所不惜。当时正好企鹅代理的剑灵刚出，我又入了坑，在里面投了点钱，玩到炎煌过不去了。
有一天，我在游戏里挂机，一个人走过来说想看看我的装备，我就给他看了，看了之后他说：“你特么都这个级别了，还这身装备，你能挺到现在也是个奇迹啊。”
我当时有点懵，问他：“那后面我还能玩吗？”
他说：“看你造化。”
这个时候，我知道大学之前的游戏幻想彻底破灭了。我认清了一个现实，我不适合玩游戏。
之后，我又在其他游戏上挣扎过，都以失败告终。
回想这么多年的游戏经历，其实，我是一个没有游戏精神的人，我无法把游戏单纯看成日常生活里的消遣来放松自己，无法不在乎游戏里的输赢和成败，却总是把游戏里的角色看成另外的一个自我，幻想可以轻松在里面建立一个属于自己的精神王国。
早年的黑网吧经历，让我对网游有一种独特的认识，我目睹了那么多未成年人全身心地投入在游戏里，废寝忘食，逃避学业，逃避家庭，然后毁掉自己。游戏最终成了他们迷醉人生的精神归宿。
而我，又妄图在游戏里逃避自己。
