在北京的写字楼里，我想起记忆里金黄色的麦田。有多少年，我再也没有见过那大片大片金黄色的麦田。
“一九八四年 庄稼还没收割完 女儿躺在我怀里 睡得那么甜 今晚的露天电影 没时间去看 妻子提醒我 修修缝纫机的踏板 明天我要去邻居家再借点钱 孩子哭了一整天呐 闹着要吃饼干 蓝色的涤卡上衣 痛往心里钻 蹲在池塘边上 给了自己两拳……这是我父亲 日记里的文字 这是他的青春 留下来的散文诗”。
这首《父亲的散文诗》，如同穿梭时空的暗语，让人一刹间穿越时空，回到那片记忆里金黄色的麦田，大片金黄色的麦田，在烈日下随风微微摇晃着，一家人带着草帽，每个人脖子上挂着一条毛巾，方便擦汗，拿着镰刀，从早晨五点多埋头苦干到吃午饭时间。
这时候的午饭常常是馒头，因为耐饥，面条吃完一会儿就饿了，午休歇一会儿，下午两三点太阳还大，继续下地收割……想到此，记忆里还有被烈日灼伤皮肤的刺痛感，汗流满面，但是记忆里的我，笑得很傻很开心，那时候还小，还未上学前班，父亲给我买了一把小镰刀，我和大人一起一天到晚背着太阳干活，累了就蹲在地头托着腮发呆，望着这一望无际的麦田。
我家地处平原，全村的庄稼你家挨着我家的，麦子成熟的夏天，整个村子里的人都忙着收割，割麦子的时候，田野里一片忙碌的景象，父亲常常边割麦子边和旁边麦地里的大人们大声扯着闲话，偶尔还会直起腰哈哈大笑，我还记得他们晒得黢黑的脸上，流着汗，却笑得那么灿烂的模样，那时候许是我不知忧愁，所以觉得大人们虽然辛苦，但是是很开心的吧。
偶尔风起，人们也会直起腰歇一会儿吹吹风，虽然那风都是湿热的。我们家的麦田里那时候常常是父亲、母亲、爷爷、奶奶，还有我，每人负责几列麦子，大家齐头并进，割的慢的就会使那条收割线凸出一块，当然，我只负责别把自己割伤就好。
还记得正在割麦子时，地头的小路上，村里的一位父亲背着比我大一两岁的儿子，朝家的方向奔去，那位父亲脸上的焦急是那么明显，孩子趴在父亲背上，隐忍着没哭叫，可是那小腿血肉模糊，血一滴滴地往下掉，那孩子叫小冰，原来是割麦子时不小心把自己的小腿给割掉一块儿……
后来，那个夏天，小冰的小腿就一直裹着白布，一瘸一拐的在村里田间出现。还好，后来没有留下什么病患。
麦子边收割边打捆，然后用拉车拉回村边的麦场，码垛，有个打麦子的小机器，不大，还没有人高，还记得那时父亲在这边手工将麦子塞进那个机器口，然后那头它就会将麦粒吐出来，但是很脏，麦灰将人弄得灰头土脸，脏得连发色都看不出，麦子也很脏，很多渣滓，将几亩麦子打完，人也累得够呛，已经脏得看不出五官。
这些带着大量渣滓的麦子，卖出去是没人要的，所以接下来就要“扬麦”，加引号是因为这是我家乡的方言，我不知道这是不是书面。扬麦需要选择一个晴朗的，有风的日子，在村子西边的麦场上，父亲会在地上铺一个大大的塑料，拿着一个带着长长的柄的木掀，然后铲起一掀脏麦子，随风扬起，那些麦秆渣就会随着风飘去，沉甸甸的麦粒就会下落，落到地上，就这样，一掀掀的举起，一掀掀的放下，直到将所有的麦子都扬干净。
麦子是不能潮湿着就存起来的，会发霉，尤其在闷热的夏季，因此，趁着阳光好的天气，父亲早饭后就会忙着将麦子铺开，在阳光下铺成薄薄的一层，让太阳暴晒，那时候我就有用了，我负责照看麦子，不让小鸟啊、鸡啊偷吃麦子，偶尔用竹耙子将麦子捋一捋，我还记得阳光晒出的麦子的香味，想起来依然麦香扑鼻，那是多么幸福的味道啊。
晒干之后，麦粒才能装进麦仓里，小时候，多半的收成都是要交公粮的，剩下的才是自己一家人以此为生的粮食。如今倒是好多了，播种、收割都是机器操作，人们轻松多了，可是故乡的人，也越来越少了。
有多少年，似乎是从高中毕业之后，读书，工作，7年了，再也没有在麦子成熟的时候回去过家乡，于是那一大片一大片金黄色的麦田，就再也没能遇见，它们，只存在父亲农忙时的电话里，与我越来越远，我甚至快忘了自己的家乡如今还是每年都要在秋天的时候播种小麦，初夏的时候，就会有成片成片的金黄色麦田。
我的故乡，我居然只能看看它冬天时萧条冷寂的模样，再也不能去静静看它一年四季朝朝暮暮地变化，从初春第一枝嫩芽，到夏季满目浓绿，到秋季金黄欢喜，再到冬季的白雪茫茫。
也许以后我会越走越远，可是那金黄色的麦田，麦香的味道，如同我与父亲的感情，渐行渐远却越来越深刻浓烈。
每个人的一生，都是一场挣脱逃离又慢慢回归的过程。年少懵懂，不知故乡情浓，如今想要回味，却只剩下梦里追寻。
回不去的故乡，回不去的金色麦田。
