母亲

母亲

文/海洋

我总在想

母亲的嘴唇究竟有多厚

大小的家务事，像一堆瓜子壳

被她咀嚼得津津有味

母亲忙到来不及擦汗

可唠叨没停

就像我们的家庭引擎

无法暂停

小时候

母亲洗碗时

仍不时拧转头盯着我

生怕我摔倒

仿佛我比瓷器更脆弱

母亲老了，她的唠叨

犹如上楼梯的踱步声

渐渐减速，最后一步

落在我的心坎

滑行至今