清晨五点，厨房的灯准时亮起。我隔着卧室门缝，看母亲踮脚取下吊柜里的燕麦片，不锈钢勺子碰撞碗沿发出清脆声响。她总把最饱满的蓝莓堆在父亲碗里，自己却舀走沉淀在罐底的碎渣。
这是他们坚持了二十年的早餐仪式。父亲年轻时胃不好，母亲便把每个清晨熬成温热的粥。如今父亲两鬓染霜，仍会在喝到第三口时，默默把她发凉的脚捂在自己膝弯。窗台上的绿萝垂落新叶，在晨光里轻轻摇晃，仿佛也在为这份无言的温柔颔首。
盛夏暴雨突至，我在办公室接到父亲电话。他说母亲出门忘带伞，又怕打扰我工作不肯开口。我赶到公交站时，看见他们挤在窄窄的便利店屋檐下，父亲举着公文包挡在母亲头顶，自己半边衬衫已被浇透。母亲踮脚替他拧衣角的水，两人对视一笑，仿佛共享着只属于他们的秘密。雨势渐小后，父亲牵起母亲的手往家走，母亲的高跟鞋踩在积水里，发出啪嗒啪嗒的声响，像是在为这温馨的画面伴奏。路边的野花被雨水冲刷得格外鲜艳，父亲顺手摘了一朵递给母亲，母亲脸颊微红，像个害羞的小姑娘，把花别在了衣领上。
深秋的午后，阳光透过玻璃窗洒在客厅的地毯上，暖洋洋的。父亲坐在藤椅上看报纸，母亲在一旁整理换季的衣物。她拿起一件父亲穿了多年的毛衣，上面有几个小小的破洞，母亲戴上老花镜，拿起针线细细地缝补着。父亲放下报纸，静静地看着她，眼神里满是宠溺。母亲缝好后，把毛衣往父亲身上比划了一下，笑着说：“你看，又能穿一阵子了。” 父亲点点头，伸手拂去母亲肩上的线头，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。
傍晚时分，他们会一起去小区旁边的公园散步。父亲的腿不太好，走得慢，母亲就陪着他慢慢悠悠地晃。遇到熟悉的邻居，母亲总会热情地打招呼，父亲则在一旁安静地笑着。走到长椅旁，他们会坐下歇歇脚，母亲从口袋里掏出剥好的橘子，一瓣一瓣地喂给父亲吃，父亲吃得满脸幸福。夕阳把他们的影子拉得很长，紧紧依偎在一起，仿佛要将这美好的时光定格。
深夜加班回家，玄关的感应灯自动亮起。茶几上保温杯里的姜茶还冒着热气，压着张便签：“微波炉转一分钟，别总吃泡面。” 字迹是父亲特有的刚劲，却在 “别” 字最后一捺处微微洇开，像不小心滴落的水渍。我端起保温杯，温热的感觉从手心一直传到心里，那一刻，我深深体会到他们之间的爱，也感受到了这个家的温暖。
冬日的雪天，外面一片白茫茫。母亲在厨房忙碌着包饺子，父亲在一旁打下手，虽然动作有些笨拙，却很认真。母亲教他怎么擀皮，怎么包馅，父亲学得有模有样。包好的饺子在锅里翻滚着，像一个个调皮的小精灵。出锅后，母亲先给父亲盛了一大碗，看着他吃得津津有味，自己才拿起筷子。窗外的雪花簌簌地飘落，屋里却暖意融融，充满了欢声笑语。
有一次父亲生病住院，母亲衣不解带地守在病床前。她每天都精心地为父亲准备饭菜，一口一口地喂他吃。晚上就趴在床边睡，生怕父亲有什么动静自己不知道。父亲心疼她，让她回去休息，母亲却说：“我不在这儿陪着，心里不踏实。” 在母亲的悉心照料下，父亲很快就康复了。出院那天，父亲紧紧牵着母亲的手，眼神坚定地说：“以后换我来照顾你。”
原来爱情不是玫瑰铺满的红毯，不是山盟海誓的诺言。它藏在日复一日的牵挂里，生长在互相体谅的缝隙间。当青丝熬成白发，浪漫褪去浮华，剩下的不过是想为你遮风挡雨的本能，和愿意陪你把平凡日子过成诗的决心。它是清晨厨房里的忙碌，是暴雨中共同撑起的一片天，是深秋午后的静静相伴，是雪天里一起包的饺子，是生病时不离不弃的守护。这份爱，简单却厚重，平凡却伟大，在岁月的长河里，散发着迷人的光彩，温暖着每一个寻常的日子。
