银行手记：一根棍子

胖女人走进来，腿脚不利索，右手拄着一根拐杖。

与其说是拐杖，不如说就是一根棍子。棍子上裹着一层塑料包装纸，像是从什么庆典活动上捡来的。当拐杖用，想来不会太方便。

她的胖不是那种生活水平提高的胖——可能是某种疾病。

“取钱。”

我刷开卡，余额1027。

“取1000。”她说。

输密码的时候，我注意到她的右手——黝黑，粗糙，手指似乎有问题，不能弯曲。她只能用那根手指直直地戳向屏幕，一下，一下。

取完钱，她低低地说了一声“谢谢”，拄着棍子，慢慢走了。